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“Helios rückt die Träume aus dem Nachlass”:  
Romantic Imagination and Dream Life  





The article aims at presenting Hannah Arendt’s complicated relation with romanticism 
and romantic imagination and pays particular attention to dream life. It discovers that 
the theme of dreams-that-turn-out-to-be-real-life mysteriously appears throughout 
Arendt’s works. The primary source of this theme would be a self-reflective essay Die 
Schatten written in 1925 by 19-year-old Arendt, in which she admits that in dreams 
she lives “her proper life” (ihr eigentliches Leben) and feels internal harmony as well as 
harmony with the world. Interestingly, the essay ends with a wish to have, in the real life, 
scope for free verbal expression that would enable her to “release her soul,” thus to dwell 
in a real, non-perfect version of dreamlike harmony. This source—as well as other texts, 
including the book on Rahel Varnhagen and unknown youthful notes on Sophocles—
allows me to find out that it is both tempting and justified to describe Arendt’s mature 
concept of political realm as a realm where the involuntary features of dreams, namely 
the perfect expression of uniqueness of the individual as well as his or her internal har-













Introductory Remarks about Arendt  
and Romantic Imagination 
 
The role of romantic imagination in Hannah Arendt’s thought is a rich yet un-
explored subject. Before seeking romantic imagination in Arendt’s thought, it is 
important to point out the fragments where Arendt seems to explicitly stand 
against romantic sensibility. Firstly, in The Origins of Totalitarianism there are 
two pages where Arendt ironises the romantic “unlimited idolization of the 
‘personality’ of the individual, whose very arbitrariness became the proof of 
genius.”1 Of course we have to remember that in The Origins of Totalitarianism, 
Arendt’s critique of romanticism, despite having something in common with 
the critique of free emotional expression, is mainly against “race-thinking” that 
arises from the concept of “innate personality,” which is, according to Arendt, 
dependent only on being born and not on thoughts and deeds—a concept that 
I think is kind of corruption of romanticism and does not manifest true roman-
tic individualism. Secondly, Arendt criticizes romantic approach in her essay 
Civil Disobedience. In her opinion, since politics is (only) about saving the public 
space and not about Thoreau-like postulate of harmonisation between individ-
ual purposes and politics, the rule of personal feelings should be of a minor 
role. For Arendt—at least in her essay on civil disobedience—emotional, spiri-
tual and economic will to uphold values such as “justice” leads to “fanaticism.”2 
On the other hand, it is incontestable that at a more general level, Hannah 
Arendt was a thinker of romantic imagination. Although Arendt understands 
imagination primarily in Kantian terms3—as a tool for “representing what is 
absent” so that one can guess causes and consequences of some political events 
or objectify his or her subjective feelings in order to make them understand-
able for the largest possible number of people—this kind of appreciation of 
imagination, along with Arendt’s emphasis on pluralistic diversity of citizens’ 
opinions, also opens the door to the romantic imagination of an individual, 
imagination where personal experiences and feelings are a help in reasoning 
(and I suspect that this is why Arendt’s concept of plurality is not welcomed by 
                                                 
1 H. Arendt, Origins of Totalitarianism, Orlando–New York 1979, pp. 165–170. 
2 Eadem, Civil Disobedience, [in:] eadem, Crises of the Republic, San Diego–New York–Lon-
don 1972, pp. 61–67. 
3 Cf. eadem, Lectures on Kant’s Political Philosophy, University of Chicago Press 1992; 
W. Heuer, ‘Imagination Is the Prerequisite of Understanding’ (Arendt). The Bridge Between 
Thinking and Judging, [in:] Hannah Arendt: Filosofia e Totalitarismo, eds. F. Fiscetti and F. R. 
Recchia Luciani, Genoa 2007, [online] http://www.wolfgang-heuer.com/wp-content/up-
loads/heuer_wolfgang_imagination_bari.pdf [accessed: 15.06.2019]. 





some conservative-Hegelian thinkers4 who fear that in this kind of politics an 
individual would “drink too deeply of the strong wine of freedom;”5 but this is 
also true that mainstream liberals who are accustomed to political polarisation, 
despite seeming to be diversity-friendly, also oppose the diversity that sur-
passes the polarisation6). In other words, the strict division of world-views that 
is characteristic of modern party politics does not encompass the infinity of 
possible opinions—the infinity that Arendt praises by placing emphasis on 
spontaneity and unpredictability of speech understood as political action—
and for this reason a person having his or her individual set of opinions, using 
his or her romantic imagination, is welcomed. As Arendt claims in On Revolu-
tion, “Public opinion, by virtue of its unanimity, provokes a unanimous opposi-
tion and thus kills true opinions everywhere.”7 This general premise of 
Arendt’s thinking is more important than her several ironic commentaries 
about romanticism and her claim to divide the private realm from the political 
realm. 
Precisely speaking, Arendt’s concept of politics, despite downgrading per-
sonal romantic motivations in her radical essay Civil Disobedience, consists 
primarily in undoubtedly romantic idea of manifesting one’s “uniqueness” in 
public action.8 In The Human Condition the thinker claims that an individual 
who acts in the public realm discloses more than mere rational meaning of his 
or her words: an acting person shows “the daimon who accompanies each 
man throughout life.”9 Arendt, using the quote from Karen Blixen: “All sorrows 
can be borne if you put them into a story or tell a story about them,”10 claims 
that through public action an individual “tells her story,” which means that 
a personal point of view, imagination and experience are present as well as so-
called “rational arguments.” For Arendt, the action—perhaps not only po-
                                                 
4 Cf. Z. Stawrowski, Solidarność znaczy więź (Solidarity Means a Bond), Kraków 2010, 
pp. 99–102. 
5 Cf. Plato, The Republic, trans. B. Jowett, Rockville 2018, p. 410. 
6 An exact example from Poland is the critique of so-called “symmetry thinking,” namely, 
having one’s own set of opinions which surpasses political battle between leftist-liberal op-
position and conservative-traditionalist government. In one of articles, liberal journalists 
directly criticized „individualism of thinking”: M. Janicki, W. Władyka, Klątwa politycznego 
symetryzmu (The Fate of Political Symmetry Thinking), “Polityka”, 03.05.2016. I am aware of 
quoting a press article instead of a philosophical work; however, I am sure that the critique of 
individualist, independent thinking has a deeper philosophical dimension and might bring 
severe consequences. 
7 H. Arendt, On Revolution, London 1990, p. 226. 
8 Eadem, The Human Condition, Chicago 2019, p. 176. 
9 Ibidem, p. 193. 
10 Ibidem, p. 175. 




litical—is possible only if we “imagine that things might as well be different 
from what they actually are:”11 the effects of this imagination and hope, the two 
romantic concepts, are directly and indirectly disclosed by the acting person. 
Of course, in The Human Condition the philosopher does not identify the acting 
citizen with the storyteller: the storyteller is rather a historian who describes 
political events from a distanced perspective—Arendt writes that “action re-
veals itself fully only to the storyteller, that is, to the backward glance of the 
historian, who indeed always knows better what it was all about than the par-
ticipants.”12 But even acknowledging this view, we must admit that Arendt’s 
vision of the “revelatory character of action and speech”13 is about storytelling 
being done by the acting individual herself. Even if the actor, as Arendt 
strangely claims, does not know what exactly he reveals, he feels the “urge of 
self-disclosure,”14 which clearly means to me the desire to tell something. 
Of course, this kind of storytelling is actor’s “talking about himself/herself,” 
which mixes subjective and objective elements and romantically makes the 
subjectivity a window through which we see objectivity, while the historian 
wants to tell the story as scientifically and objectively as possible, and to take 
all possible data into consideration. My task is not to answer which way of 
storytelling is better—I just want to accentuate that political action was for 
Arendt a kind of storytelling done by an acting citizen. Arendt makes it clear in 
her later work, Lectures on Kant’s Political Philosophy, when she claims that 
“spectator sits in every actor”15 because the acting person’s capacity to judge 
makes himself “understood”16 by others. In other words, the actor-spectator 
“creates”17 the public realm by his or her storytelling. 
Although Arendt says that public action is “distinguished from mere bodily 
existence,” I think that this is her affirmation of the—as she herself wrote—
“individualist”18 willpower to disclose the self and gain fame outside home 
rather than the conservative abandonment of so-called “sinful sensitive needs” 
for the sake of “common good” that provokes her to say that the public “ap-
pearance […] is an initiative from which no human being can refrain and still be 
human.”19 Another example of Arendt’s romanticism seems to be the fact that 
                                                 
11 Eadem, Lying in Politics, [in] eadem, Crises of the Republic, op. cit., p. 5. 
12 Eadem, The Human Condition, op. cit., p. 192. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem, p. 194. 
15 Eadem, Lectures on Kant’s Political Philosophy, op. cit., p. 63. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Eadem, The Human Condition, op. cit., p. 194. 
19 Ibidem, p 176. I think the very concept of politics as disclosing person’s uniqueness is 
the way to overcome Arendt’s sharp “conservative” distinction between the private need of 





the philosopher also used to illustrate political and philosophical phenomena 
with pieces of poetry, as if they were equally important as academic works, and 
even more revealing than the latter. In The Human Condition the philosopher 
quotes Rilke’s poems: the first of them is about pain and the second one about 
art.20 The book On Revolution ends with Sophocles’s words: “Not to be born 
prevails over all meaning uttered in words; by far the second-best for life, once 
it has appeared, is to go as swiftly as possible whence it came.”21 This is the 
same book where Arendt romantically claimed that “opposition between pas-
sion and reason is not enlightening.”22 Finally, at the very end of The Origins of 
Totalitarianism Arendt seems to defend romantic imagination, understood as 
the idea that individual’s interpretation of reality that affirms the hopes of an 
individual is demonstration of truth, while the process of defeating good inter-
pretations, “always reducing one thing from the other and thinking everything 
to the worst” is against the truth and is pre-totalitarian.23 A good example of 
this romantic affirmation of individual hopes appears in part IV of Adam 
Mickiewicz’s Forefathers’ Eve, where Gustaw—a young man who is unhappily 
in love—does not succumb to a priest’s suggestion that he does not know 
The Holy Bible. Then in line with his spiritual experience, Gustaw develops his 
own theology of love between a man and a woman. He claims that even before 
the birth of specific people, God chooses a man and a woman to be together 
forever—and following this kind of love cannot be a sin. 
 
Dreaming as Perfect Harmony, Political Participation  
as Non-perfect Harmony? 
 
When I speak about romantic imagination, I also mean the phenomenon of 
treating dreams as an important part of individual’s life. In The Age of Romanti-
cism Joanne Schneider observes: “Romantic artists […] were obsessed with 
dreams and their insights about the past and future. Many Romantics felt that 
while dreaming, the individual could return to mankind’s lost unity.”24 Schnei-
der gives here an example of the theme of dreaming in John Keats’s poem 
                                                                                                                   
well-being and the political world: according to Arendt economic needs make people similar 
and it results in the transformation of creative citizens into passive voters; however, in the 
democratic participation the economic experience can be part of uniqueness of an acting 
person. 
20 Eadem, The Human Condition, op. cit., pp. 51 and 168. 
21 Eadem, On Revolution, op. cit., p. 281. 
22 Ibidem, p. 225. 
23 Eadem, Origins of Totalitarianism, op. cit., pp. 477–478. 
24 J. Schneider, The Age of Romanticism, Westport–London 2007, p. 44. 




“Endymion,”25 where we can read that after his journey the poet “sang the 
story up into the air, / giving it universal freedom,” but even earlier “the forest 
told it in a dream / to a sleeping lake, whose cool and level gleam / a poet 
caught as he was journeying.”26 Speaking out one’s own story and giving it 
worldly-political “freedom” to be preserved (a theme which is important for 
Arendt) is anticipated by dreaming about the forests and lakes (and pre-
sumably strange creatures such as common goldeneyes), which tell this story 
each other and discuss it. The importance of dreams occurs also in Mickiewicz’s 
prologue to part III of Forefathers’ Eve, when a dream is presented as a place 
where a dreaming individual can hear messages from God, angels and heavenly 
souls. In Mickiewicz’s play, the angel tells Gustaw that it was somehow inter-
playing with Gustaw in his dreams so that good thoughts and good scenarios 
could be found during the dream: “Through the night I stood attending / To the 
passions of your dream / Like a lily pale and bending / O’er a muddied, rushing 
stream. / Often did that evil press / Give my spirit sick offense, / Yet I sought, 
though it were weak, / Just one gleam of righteousness.”27 According to these 
words—even if we treat the transcendent element as a metaphor and not as 
a sign from God—in dreams an individual gets inspiration for acting in the 
waking world, and is informed about his or her strengths. Hope is understood 
as the search for “just one gleam of righteousness” in me and in others, the 
search that is open to the unknown, to the spontaneous (instead of the conser-
vative “hope to defeat individualists and subjectivists,” a hope expressed e. g. by 
Chantal Delsol and Polish intellectual group “Political Theology,” where roman-
tic concept of hope gets corrupted). Hope, understood as romantic “searching 
for just one gleam of righteousness” in the individual’s situation, cannot only be 
a good description of Arendt’s defence of romantic imagination and the concept 
of initium and of manifestation of uniqueness, expressed in some parts of 
The Human Condition as well as in the final paragraphs of The Origins of Totali-
tarianism (the paragraphs against the “ice-cold reasoning” like Hegel’s postu-
lates; one of these postulates, I think, is “destroying the particularity,” especially 
the particularity of the one who is “an innocent flower,”28 namely, the one who 
is a romantic individualist who wants to have a bit of consolation in his or her 
hope). 
                                                 
25 Ibidem, p. 20. 
26 J. Keats, Endymion: A Poetic Romance, London 1818, p. 92. 
27 A. Mickiewicz, Forefathers’ Eve, trans. G. R. Noyes, [in:] Polish Romantic Drama, ed. H. B. 
Segel, Amsterdam 1997, p. 50. 
28 G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of World History, trans. H. B. Nisbet, Cam-
bridge 1984, p. 89. 





The “search of righteousness” in a person’s history and meandering 
thoughts, as well as the related phenomenon of uniqueness of a person, can 
also be manifested in Arendt’s affirmation of dream life, starting from her de-
scription of dreaming as internal harmony in April 1925 in her self-reflexive 
essay Die Schatten. Later the theme, which I define as dreams-that-turn-out-to- 
-be-real-life, was mysteriously returning in Hannah Arendt’s thought. In The 
Human Condition Arendt observes that “even dreams are real, since they pre-
suppose a dreamer and a dream”29 and it seems that her observation is some-
thing more than part of the irony of Cartesian thinking. In The Life of the Mind 
the thinker tells two stories about suspicion that dreams are our true life: 
firstly, she reflects upon the philosopher Chuang Chou who “once dreamt he 
was a butterfly flitting and fluttering around, happy with himself and doing as 
he pleased” but who after awakening “didn’t know if he was Chuang Chou who 
had dreamt he was a butterfly, or a butterfly dreaming it was Chuang Chou.”30 
Secondly, referring to Blaise Pascal, Arendt observes that the Cartesian mode of 
“certainty of I-am” “would hardly be sufficient to distinguish between dream 
and reality: a poor artisan dreaming for twelve hours every night that he was 
a king would have the same life (and enjoy the same amount of ‘happiness’) as 
a king who dreamed every night that he was nothing but a poor artisan. More-
over, since ‘one frequently dreams that he is dreaming,’ nothing can guarantee 
that what we call our life is not wholly a dream from which we shall awaken in 
death.”31 
In Die Schatten young Arendt clearly describes dream life as the place of in-
ternal harmony, even as the “proper life” (das eigentliche Leben), which disap-
pears while she is awakening. As Arendt wrote about herself in 1925: 
 
Every time she woke up from that long, dreamy and yet deep sleep, in which one merges 
entirely with what one dreams, she felt the same shy, hesitant tenderness toward the 
things of the world, which made clear to her how much of her proper life [ihres eigent-
lichen Lebens] had sunken completely into itself—like sleep, one might say, if there can 
be anything comparable to it in normal life—and how much had run its course.32 
                                                 
29 H. Arendt, The Human Condition, op. cit., p. 281. 
30 H. Arendt, The Life of the Mind, San Diego-New York-London 1981, p. 198. 
31 Ibidem, p. 150. 
32 H. Arendt, M. Heidegger, Letters 1925–1975, trans. A. Shields, Harcourt, London 2004. 
Quoted from Martin Travers’s biography of Heidegger: https://martinheideggerbiography. 
com/biographies-1916-1923/ [accessed: 7.07.2019]. I changed the words “her actual life” to 
“her proper life” because I think the changed version corresponds better with the German 
original by Arendt: H. Arendt, M. Heidegger, Briefe 1925 bis 1975 und andere Zeugnisse, ed. 
U. Ludz, Frankfurt am Main 2013, pp. 21–25. 




According to this view, the events which occur in dreams, together with ac-
tions of a dreaming person, are—contrary to the waking life—fully encompass-
ing the individuality of a dreaming person and, moreover, clarifying the per-
son's observations concerning the world. Let us compare the beginning of Die 
Schatten with its end, where the young philosopher expresses her specific 
wish: “Perhaps her soul will realise what it is to speak out and to be released 
under a different sky.” It is clear that she wants, to the possible extent, the in-
ternal harmony and the harmony with the world, experienced in dreams and 
described at the beginning of her essay, to be recaptured in real life. Young 
Arendt suggests that in real life, the possibility of this harmony slips away, and 
that this situation needs to be changed. The wish of young Arendt is the follow-
ing: she wants to have a “different sky,” free space where she, and of course 
other people as well, will have an opportunity to “speak out.” What a discovery, 
if we look at these words from the perspective of Arendt’s later political 
thought! The phenomenon of “speaking out” as the manifestation of freedom 
and personal uniqueness is what would later be Arendt's theoretical-political 
postulate.33 Although Arendt got directly interested in meta-political freedom 
in a turbulent era of the 1930s and 1940s, we can suppose that a specific vision 
of (and yearning for) essential features of that freedom, though not called “po-
litical,” were present in her mind while calligraphing Die Schatten in April 1925 
at the desk in Königsberg; all the more so in the winter 1925–1926 when she 
wrote a poem “An die Freunde” (“To Friends”) where the theme of not having 
a homeland appears. In the poem she admits that she stares with “a glance of 
the one who does not have the homeland”—“der Blick des Heimatlosen.”34 
Given that mature Arendt would claim that an individual’s self-disclosure in 
politics was freedom in general, we might suppose that in her youth Arendt 
held a vague vision of freedom as self-disclosure, though in her Marburg or 
Heidelberg years she was not connecting it directly with political life. 
Following young Arendt’s definition of dreams as the realm where one lives 
a “proper life” and “merges entirely with what one dreams”—thus where one 
has a deep understanding of the world—I can say that mature Arendt’s vision 
that human freedom fulfils mainly by speaking out our uniqueness and our 
                                                 
33 Cf. H. Arendt, The Human Condition, op. cit., p. 176: “Through speech and action, men 
distinguish themselves instead of being merely distinct. […] With word and deed we insert 
ourselves into the human world, and this insertion is like a second birth”; eadem, On Revolu-
tion, op. cit., p. 130: “Tyranny, in other words, deprived of public happiness, though not 
necessarily of private well-being, while the republic granted to every citizen the right to be 
‘a participator in the government affairs,’ the right to be seen in action”. 
34 As quoted in: E. Young-Bruehl, Hannah Arendt: For the Love of the World, New Haven–
London 2004, p. 484. 





specific understanding of the world,35 is comparable to the way we tend to act 
in dreams. Namely, in dreams our words and deeds, though often “irrational” in 
terms of waking life, often involuntarily underline what is most important for 
us and for people we encounter as well as integrate different spheres of our life. 
In other words, strange things we do in dreams “are” our uniqueness, our 
story; dreams capture our uniqueness to the extent that is impossible in reality. 
The fact that in dreams this perfect storytelling and uniqueness are expressed 
involuntarily, makes Arendt’s concept of political action even more corre-
sponding with the realm of dream, and proves even more that coming closer to 
dreamlike reality is a model of politics in Arendt’s thought. It is because when 
Arendt describes—and praises—self-disclosing in political action and the indi-
vidual’s “urge toward self-disclosure,”36 she also strangely writes that “unpre-
dictability of outcome is closely related to the revelatory character of action 
and speech, in which one discloses one’s self without ever either knowing him-
self or being able to calculate beforehand whom he reveals.”37 In politics, we 
should speak consciously our views, but at the same time try to attain the same 
involuntary, symbolic level of disclosure and integration of our personal life 
experience, wishes and self-decidedness as we see in our dreams. 
Although the words “dream” or “der Traum” used by Arendt in Die Schatten 
might also mean conscious phantasies, the context—namely, the fragment 
about waking from the sleep—suggests that “dream” means primarily things 
seen while sleeping. Nonetheless, her youthful essay Die Schatten as well as 
the philosopher’s lifelong devotion to poetry undoubtedly show that not only 
a night dream as a harmonious disclosure of human questions, but also some 
form of daydreaming were important for Arendt and might have influenced her 
vision of politics as a demonstration of, I may say, objectified subjectivity, con-
sisting in “being seen and being heard by others [that] derive their significance 
from the fact that everybody sees and hears from a different position.”38 In the 
context of links between dreams, daydreaming and self-disclosure, it is inter-
esting that in Die Schatten Arendt admits that in her search for answers to exis-
tential questions, she went “in some way above what is private and intimate in 
order to bring closer what is human” (“gewissermaßen über das Private und 
Intime hinaus menschlich näher zu bringen”39). 
                                                 
35 This subjectivism is in line with Arendt’s criticism of mass society in which only one 
viewing perspective is allowed: “The end of the common world has come when it is seen only 
under one aspect and is permitted to present itself in only one perspective” (H. Arendt, The 
Human Condition, op. cit., p. 58). 
36 Ibidem, p. 194. 
37 Ibidem. p. 192. 
38 Ibidem, p. 57. 
39 H. Arendt, M. Heidegger, Briefe 1925 bis 1975…, op. cit., p. 24. 




I can sum up Arendt’s vision of action in three elements. The political actor 
is (1) directly speaking out his views on current public problems through his 
individualistic will to gain “fame” and to make his name “known,”40 (2) com-
municating his private views and feelings through making it understandable to 
others thus making possible the views mentioned in element (1),41 (3) indi-
rectly and involuntarily disclosing his personal history, emotions and experi-
ence—the thing Arendt calls “daimon.” These three elements sum up into 
a story told by the political actor, and second and third view has, in its ideal 
form, something to do with symbolism experienced in a dream, where even 
political and theoretical problems tend to be expressed better. 
Of course, contrary to strong connotations about dreaming, when I talk 
about “strange things” we do in dreams, I do not mean erotic themes of some 
dreams, but rather dreams like the one dreamt by Rahel Varnhagen, as it is 
evoked by Arendt in her book about Varnhagen: “[Rahel] found herself in 
a splendid, inhabited palace, [but] despite the fact the doors were open, […] she 
was never able to join the people,” instead, in the dream Rahel “was everytime 
six or eight rooms away” and found there a strange animal.42 In Rahel’s another 
dream, she and one of her female friends were seeing Mother of God (Mary), 
but “could not see her distinctly,” because, despite being in the room, the saint 
was covered by some kind of clouds. Rahel and her friend asked themselves 
and the saint existential questions. “The Mother of God […] only said Yes! to 
each question,” for example “do you know the suffering of love?”—recollected 
Rahel, as quoted by Arendt. At the end of this interrogation, Rahel—of course in 
her dream—was crying and screaming: “I have not done anything! […] “I am 
innocent!”43 
The homely ideal of public space, understood as inspired by the idea of re-
capturing dream life might raise questions about nightmares. I am aware that 
dreams can also display injustice, aggression and wars. When I evoke Arendt’s 
words of “merging with things that we dream,” I do not mean understanding of 
“dream” as “paradise.” I rather mean a dreamy state of the world in which our 
actions and words, as well as actions of other people, limitlessly demonstrate 
our uniqueness, and, sometimes exaggerate while reflecting one’s conscious 
interpretation of reality, make us aware of the true bad or good nature of real 
situations. Sometimes symbolic situations displayed in dreams inform us what 
                                                 
40 H. Arendt, The Human Condition, op. cit., pp. 181 and 193. 
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42 Eadem, Rahel Varnhagen. The Life of a Jewish Woman, New York–London 1974, pp. 
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could be done in a specific situation in real life, and how my behaviour affects 
others, and in which light I can reflect upon reality and relations between peo-
ple. Based on Varnhagen’s dream life, Arendt commented that dreams have 
“the explicitness and clarity of a world which was not provided for in the 
day.”44 Dreamy harmony consists thus, as I tried to show above, not—or maybe 
not always—in a paradise, but in a better clarity and sharpness of the world, 
and, paradoxically, as Arendt argued in her book on Rahel, dreamy harmony 
consists in more possibilities and more sense-making of our acting in the 
world. The dreams of Rahel Varnhagen, of which examples were described 
above, are the allegory of identity-seeking, both in personal and public-political 
terms, or rather are good example of unification of these two realms: Varnha-
gen as a creator and host of a Romantic literary salon and as a person who, for 
Arendt mainly as a Jewish woman, wants to find her identity within her society 
as well as to ask and answer questions about assimilation. 
Of course 19-year-old Arendt had not yet been a political philosopher, but it 
might be true that the wish from the ending of Die Schatten reflects vaguely her 
later postulate of creating a public realm which would be a realm of homeliness 
for all, where each citizen could disclose his or her uniqueness and feel a sense 
of community, and from which—contrary to social realm, where, according to 
Arendt’s reasonable diagnosis, we tend to “discriminate” persons with whom 
we do not want to spend time—no one could be thrown away. The wish to 
have home in the political realm arose both from Arendt's personal feeling of 
estrangement, linked to her psychological characteristics45 and from political 
unhomeliness such as the experience of war, antisemitism, and being a refu-
gee in France and the United States. The line from Arendt’s poem written in 
1946, which encompasses this difficult experience, confirms that craving for 
the political realm of free participation is somehow the wish to evoke the ideal 
that dwells in a dream world: “Lucky is he who has no home: he sees it still 
in his dreams.”46 (As for Arendt the Greek political participation was an ideal 
                                                 
44 Ibidem, p. 137. 
45 Elisabeth Young-Bruehl writes about Hannah Arendt’s school years in Königsberg: 
“While schoolmates visited and chatted during school recesses and over lunch, she marched 
around the schoolyard, hands clasped behind her back, braids bouncing, lost in solitary 
thought” (E. Young-Bruehl, op. cit., p. 33). I think this description is very suggestive. Hannah’s 
willingness to spend time alone could have arisen from the fact that she could have found 
teenagers’ chatting stupid, or from the fact the schoolmates might have not accepted her, or 
perhaps from the fact that she might have had some problems which needed to be resolved 
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of politics, we can half-jokingly say that one of Rahel’s dreams she evokes—
the dream where “people were all dressed like Athenians”47—proves that 
Arendtian vision of politics, based on plurality and complex internal richness of 
each person, would be fulfilled in treating the political realm as the one recap-
turing the condition from a dream.) 
There are uncountable cases where our dreams can reveal a link between 
political situation, social conditions and personal feelings (as Arendt would say, 
this results from human plurality and capacity to think and act). The theme of 
this article allows me, as I hope, to evoke two examples in the form of my own 
dreams. I had these dreams and wrote them down almost a decade ago, and 
what is interesting, while dreaming I met Józef Piłsudski—a Polish national 
hero, who was one of the creators of Polish independence in 1918. This kind of 
“meeting” informs us about another political function of dreams: in dreams we 
have an ability to reflect a political situation together with the great heroes of 
our history, and these encounters and mere presence of these people in our 
dreams is an element which bonds a political community—of course, only 
when we tell each other our dreams. This way of celebrating our bonds with 
political community can surpass the thoughtless, simplifying and anti-individu-
alistic phenomenon of political polarisation that occurs in some countries. 
In my dream from 20th January 2010, I was sitting outside on stairs in 
a typical Polish backyard. I think it was somewhere in Warsaw. The buildings 
surrounding the yard were quite old, like from pre-war Poland. Moreover, on 
the right there was a retro-style signboard, where blue letters were on a white 
background: “Pralnia” (“Laundry”). Suddenly, Józef Piłsudski, in his typical 
military coat and with his characteristic moustache, went out through the door 
in front of me, and walked down from the entresol. “This is not the best 
place”—he spoke to me.—“Surely you must have read it in my diary…”— 
he added, suggesting that I knew why the place was not “the best.” And then 
he started to tell me something about the current politics of European Union. 
I remember I was listening to him rather than participating in a discussion. 
The night before the real presidential election in Poland, in the dream from 
4th July 2010, I was in a prison together with Józef Piłsudski, who was my only 
co-prisoner in a cell. Leaning on a windowsill, through a very small window 
I saw that the sun was going down and the sky was turning dark blue. Suddenly 
I noticed that the window overlooked only tiny space just above the ground. 
That meant the cell was partly under the ground. I was scared by that limited 
access to the outside world, all the more so because I and Piłsudski had not yet 
got any dinner. Then I asked Piłsudski: “Could you read something for me from 
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the newspapers?” He had newspapers upon his knees and, as he was viewing 
and shuffling them, I recognized the characteristic retro headlines of pre-war 
newspapers. And Piłsudski started to read loudly some press articles for me. 
The reading was calming me down. 
 
Arendt’s “Dreaming Philosophy” and the Main Themes  
of the Rest of Her Philosophy 
 
Understanding Arendt’s concept of the political as the concept—which I would 
describe as the-political-as-recapturing-dreamy-harmony—solves, in a twofold 
way, the problem of Arendt’s sharp distinction between public and private 
realms. In addition, these two interpretations I propose—which can be com-
plementary—also reflect the question (which I tried to address in my earlier 
investigations48) about whether Arendt is a conservative supporter of “tran-
scending one's needs” or rather a philosopher of imagination and creative indi-
vidualism?49 According to the first interpretation, dreams, owing to their sym-
bolic nature, always integrate public and private matters. Our mind produces 
dreams independently of our planning, we never know what we will dream 
about, even if one can suppose likely content (if recently the magpie killed my 
canary, then it would be very probable that I would have nightmares about this 
event). As independent of our planning, the dreaming harmony between public 
and private realms is itself, even if full of our interests, “transcendent,” coher-
ent, spontaneous, and not “corrupted” by our non-ideal daily thinking and by 
exaggerated mode of calculative economic thinking. Taking into consideration 
that “economic thinking” is sometimes not bad, but sometimes really can be 
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as a part of the second (we may say “anti-subjectivist”, conservative) definition of the public. 




exaggerated, the interpretation above is a good, dream-affirming outcome of 
a rather disturbing fact that, quite pessimistically and conservatively, Arendt 
criticized the appearance of self-interest, including economic welfare, in politi-
cal world; she believed it can easily transform itself into a “public struggle for 
private things.”50 She also feared that the public appearance of economic inter-
est could risk replacing the unpredictability of human action by a list of statisti-
cal behaviours51 (however, another aspect of this view is her promotion of 
nonconformism, which is quite a romantic idea; but—and this question can 
sum up also my book about Arendt from 2017—why could not the way we 
speak about socioeconomic matters disclose our uniqueness and noncon-
formism?). Moreover, even if there is not a question of “corruption of public 
realm with private interests,” there can be the “risk” of non-perfect compro-
mise between public and private domains: one might exaggerate both of them, 
or, at least if we “have” to put something private in politics, we could choose 
a wrong private thing, and so on. In other words, I can put it that way: for Han-
nah Arendt, if dream life was true life, a sharp public-private distinction would 
not be needed, as in James Madison’s words, “If men were angels, no govern-
ment would be necessary.”52 
In The Human Condition Arendt claims that technical thinking can finally 
change the world into a “dream produced by man”: “This mathematically pre-
conceived world may be a dream world where every dreamed vision a man 
himself produces has the character of reality only as long as the dream lasts.”53 
I think it is not a critique of a dreamlike world itself. What may be disadvanta-
geous to Arendt is the fact that the dreams would not be a surprise, but they 
would technically be created by people. Because in dreams our wishes some-
times come true, we can point out that the conservative postulate of the de-
fence of civilisation through openness to the transcendent or, as Stawrowski 
calls it, to the “unpredictable-yet-not-accidental”54—if only we treat dreams as 
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53 H. Arendt, The Human Condition, op. cit., p. 286. 
54 Z. Stawrowski, Świat zadowolonych głupców (The World of Content Fools), “Rzecz-
pospolita Plus Minus”, interviewed by M. Płociński, 6–7.07.2015. Other examples of conserva-
tive thinking—or at least of what I mean when I write about “conservatives”—are: Ch. Delsol, 
La haine du monde. Totalitarismes et postmodernité, Paris 2016, and R. Legutko, The Demon in 
Democracy. Totalitarian Temptations in Free Societies, New York 2016. The fact that I criticize 
conservatives does not mean that I support everything that is deemed “non-conservative” 
(for example infidelity to one’s life partner or hatred towards patriotism and religion). 





transcendent!—has the potential of happiness and not only of, so to speak, 
“suffering for the sake of Kantian moral law.” In other words, the openness to 
transcendence can bring not only the idea of self-accusation of sin but also the 
idea of praying to God for personal happiness, for example for a chance to be 
with the beloved one. Moreover, Arendt’s critique of technology is not at all that 
conservative because technical thinking, introspection that is divided from 
reality, is based—according to Arendt—on individual’s abandoning of five 
senses, while conservatives would rather speak about downfall consisting in 
“seeking for what is sensual” and the “egoistic” hope that an individual’s good 
dreams will be fulfilled in our waking, sensual reality. Dreams, we might say, 
are not mere introspection that was criticised by mature Arendt in The Human 
Condition: the sensations we experience in dreams—joy, pain, surprise caused 
by events we see in dreams or things we hear about others’ dreams—are often 
even more vivid than in waking life, and after waking up we remember them as 
vivid (as in Arendt’s poem from 1951: “The multi-colored layers in my sleep / 
Which fear the precipitous void of our world”55). Some dreams, though recog-
nized as unreal, are remembered by us as our most important memories are. 
According to the second interpretation, we have to accentuate—contrary to 
Die Schatten, a self-analysis written by young Arendt—mature Arendt’s afore-
mentioned aversion towards memories and introspection. Biographers notice 
that she did not say much about her childhood, youth, and emotional life even 
to her closest friends. Arendt’s personal memories and emotional states are, 
I think, rarely described in the correspondence with her husband Heinrich 
Blücher.56 Commenting on Arendt’s friendship with Mary McCarthy, Kathleen 
B. Jones observes that “Arendt’s brutally honest mentoring of McCarthy in mat-
ters of the heart seemed to be a barrier behind which she kept her most self-
revelatory feelings and fears to herself. Even though she talked with McCarthy 
about her concerns about Blücher’s health and her feelings for her former 
lover, the notorious Martin Heidegger, Arendt didn’t speak in the voice or with 
the vulnerability any woman, no matter how intellectual, might use to express 
her most intimate fears or joys with her ‘closest woman friend.’”57 Although 
                                                                                                                   
My critique of conservative thinking consists in the fact that the opinion that “my wishes, 
though I wish happiness, are also ethical” is suspicious for conservatives. The titles of the 
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55 E. Young-Bruehl, op. cit., p. 90. 
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Jones finds that Arendt’s friendship with Hilde Fränkel was more intimate, 
I think her letter to Fränkel from 10th February 1950,58 where Arendt is de-
scribing her reunion with Heidegger during her first post-war visit to Europe, 
is rather joking and ironic, avoiding any description of internal emotional life, 
despite the fact that after the meeting Arendt wrote to Heidegger himself that 
their reunion was for her “a confirmation of a whole lifetime.”59 A similar ob-
servation is made by Young-Bruehl, who writes that “Arendt’s opposition to 
introspection was politically understandable and fruitful, but it also provided 
justification for her distance from her own family memories, her own painful 
childhood and legacy of shyness, moodiness, impatience, and incommunica-
tiveness”60—observes Young-Bruehl. 
Hence, we may expect, the rigid public-private distinction in Arendt’s 
thought. However, this distinction is not limitless: let us return here to the fact 
that Arendt, while criticising personal motivations of political activity, claims in 
The Human Condition that politics is about disclosing uniqueness of every act-
ing person. And what would the “uniqueness” even be, if it was not about our 
personal – both emotional and socioeconomic—problems and interests? Here 
comes Arendt with her views that the political activity must consist in “com-
municability” of our opinions and feelings;61 the political realm must be about 
individual’s “telling one’s story”62 in an objectified way that is understandable 
to others. The experience of perfect dreamlike harmony—affirmed by Arendt, 
as I tried to show, throughout her life—is the answer that solves the problem of 
contradiction between Hannah Arendt’s idea of expressing one’s “uniqueness” 
in the political realm and her aversion towards the presence of private and 
intimate matters in public. The expressing of uniqueness seems to consist in 
the idea of the symbolic reality of a dream, where an individual is present in his 
or her uniqueness without reporting his or her private life in detail, because—
by means of the specific, strange dreamlike harmony—all is “known” to others, 
the world symbolises problems and concerns of mine and others. Our private 
concerns—as young Arendt wrote—“merge” with all other concerns, so that 
public deeds voluntarily symbolise private problems and even solve them, and 
vice versa (we may think again of the above-mentioned dreams about Piłsud-
ski). Although in the waking life it is impossible to perfectly recapture this in-
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voluntarily, spontaneous condition of dream life, coming closer and closer to 
this ideal might be a good idea about political life; about public debate. Bio-
graphically speaking, Arendt’s psychological strict unwillingness towards talk-
ing publicly about personal problems is confronted with her deep conviction 
that our personal history really counts in meta-political thinking, and Arendt’s 
“dream about dreamlife of politics” was perhaps based on the fact that, al-
though, she does not speak in public, and even to her friends, about her private 
life, her dreams do this for her: Arendt was relieved of telling directly about her 
personal life in public and in her philosophical texts, and at the same time 
dreams were making her realise that personal story is important in philosophy 
and politics, and she was telling her story in a dreamlike way—metaphorically 
and indirectly—in her philosophical books (an example is the presence of Au-
gustinian phrase “amo: volo ut sis” in The Origins of Totalitarianism: these 
words are strictly linked to Arendt’s youthful love relationship.) Hence—
perhaps—the idea described in The Human Condition that true political life 
consists in “telling one’s story” in the way that a person’s “daimon”—his or her 
emotional and spiritual life, imagination and private motivations—is involun-
tarily “visible” and interplays with the political every time when a person tells 
in public his or her “true opinion” (term from On Revolution63). And, because 
Arendt herself writes that we feel “urge towards disclosure,”64 the disclosing 
person—we can know it from our experience of public discussions—knows 
she discloses also her “daimon,” even if she, unlike in the dream, does not sum 
it up or even is incapable of summing it up. Then dreams, as a role model, in-
spire this person how to act to express the “daimon.” 
Based on two interpretations presented above, another observation is wor-
thy of attention. Dreams involve spontaneous integration of our different prob-
lems and thoughts, including public and private concerns. They might not al-
ways do so by establishing peace between them, but simply by displaying them 
in our head like a film and thus being a phenomenon of “appearance” which 
was important for Arendt's idea of vita activa. Dreams, we might say, due to 
their symbolic character integrate vita contemplativa and vita activa without 
the duty of finding a strict, proper limit between public and private, from 
which, like from the door, we might fly out into the public world; the door that 
Arendt sometimes conservatively closes, as when she criticises caring of our-
selves by means of politics („[it is a] curiously hybrid realm where private in-
terests assume public significance”65) or where she says that “thinking […] has 
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no political relevance unless special emergencies arise.”66 Instead, dream itself 
is flying out. For Arendt, who sometimes joyfully flies out by stressing only the 
aspect of courageous making our name known through presenting our unique 
imagination in discussion, instead of sticking to her concept of a strict border 
between public and private, dreams would really be a harmonious place to 
realise vita activa (“An ‘enlightened,’ in fact rather mechanical, opposition of 
reason and passion does not enlighten us very much on the great subject of the 
human capabilities,”67 Arendt wrote.) 
 
Daily and Dreamy Romanticism 
 
In our waking thoughts we consider and try to link different interests and 
wishes, the personal and political, and different interpretations of the same 
situation. This complicatedness is often too hard to sum up in one phrase, and 
it is also dependent on external events and moods (described by romantic 
poets and Heidegger) in which some expectations and thoughts seem more 
important than others. In Mickiewicz’s Forefathers’ Eve Konrad’s proud 
improvisation and priest Piotr’s humble praying reflect, as I think, two sides of 
a human being, or rather—of human condition. These poetic situations indicate 
that there is always hope that the one who fears she is not right would win at 
the end. The force of dreams, one might say, consists in integrating and explain-
ing this complexity, involuntarily creating “one mood” made of our daily moods 
(which, of course, are not our “untrue selves,” but are important for cognition). 
Even though Arendt, in her book on Varnhagen, tends to ironise the roman-
tic sacralisation of “the boundlessness of the Mood,”68 claiming that it was 
“magic” rather than real, the very words she uses to seemingly ironise romanti-
cism present her vision of the political realm: “Playing with possibilities engen-
dered the ‘Romantic confusion’ which canceled the isolation of the Schleier-
macherian individual that for a moment it seemed as if reality might invade the 
scene after all by sheer chance, by a surprise attack. But this would have to be 
pure extraordinariness, a miracle […] Expectation of the extraordinary never 
lets reality have its say, so to speak.”69 Arendt herself described human action 
as “unexpected” and “spontaneous,” mainly the political action,70 the situation, 
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which I would characterise as I-have-to-speak-out-my-unique-opinion” (in my 
view this is also, to be honest, an act of caring about myself). In The Human 
Condition she claims: “The new always happens against the overwhelming odds 
of statistical laws and their probability, which for all practical, everyday pur-
poses amounts to certainty; the new therefore always appears in the guise of 
a miracle. The fact that man is capable of action means that the unexpected can 
be expected from him, that he is able to perform what is infinitely improbable. 
And this again is possible only because each man is unique.”71 Hannah Arendt’s 
irony of romantic “boundlessness of the Mood”72 ends up in praising political 
spontaneous action as “boundless,”73 and that makes me think even stronger 
that spontaneity was for Arendt a kind of mood in which we enter into public 
debate. Arendt’s critical, but undeniable fascination with romanticism from the 
time of writing the book on Rahel continues in The Human Condition. 
Because Arendt affirms—as a central point of her concept of political 
realm—waiting for unexpected, doing unexpected, and imagining the unex-
pected, in this light the words from Varnhagen book: “In expecting a miracle 
that does not arrive, the imagination conjures up ‘the most interesting situa-
tions’”74 become less ironic. Even if some situations would not occur, imagina-
tion—daily as well as dreamy—would be politically important, it will show 
what should happen, what we should do, and what we would gain or lose if 
a specific scenario happens. It seems that according to Arendt the romantic, 
expecting, and hopeful “boundlessness of the Mood” is good as long as the 
mood is natural and it is not artificially “conjuring up future moods which con-
vert all reality into the neutralized ‘it has already happened.’”75 This notion 
provokes us to guess that Arendt’s critique of romanticism is rather a critique 
of artificialisation of romanticism, when romanticism is no longer about per-
sonal authenticity and becomes “fashion.” For example, in The Origins of Totali-
tarianism anything could be “romanticized”—“people, state, family, nobility”—
if only “paying patron asked for it.”76 Even in the case when romanticism is 
honest, Arendt does rather not believe that a “romanticization” of something 
can survive longer than a “moment’s notice.” But her quite romantic (emotion-
ally-based) concepts are different: her “constitutive longing” from the 1925 
essay Die Schatten, as well as mature concept of public happiness we may rec-
ollect after a political event—these are stable yet romantic moods. 
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Arendt herself—maybe as a supporter of true romanticism—seems to ap-
preciate Rahel for her being a romantic hero, for acting out from her genuine 
immediate feeling, for her ability to disclose her mood: “She was able to play 
the part demanded by the moment. She could work her magic upon all who 
came to her; she was able to handle the miscellaneous personalities of her sa-
lon; she was in her element when she was able to play so upon her circle that 
each person said exactly what was most brilliant at the particular moment. 
Never again was she as effective as she was during this period; never again did 
she wield such power over people; never again did she impress people as so 
entirely herself in all her uniqueness. […] In ‘romantic confusion’ there lay 
a chance to permit reality to break in”77—writes Arendt in her early book, and 
we have to remember that biographers agree that Hannah Arendt, writing 
a book and minor texts on Rahel Varnhagen, treated Rahel as her alter ego78). 
What was for Arendt a model of the public sphere was a romantic salon, in 
which our dreamy harmonious uniqueness together with map of problems and 
wishes—as Rahel’s identity-seeking—was transposed to real life at a greater 
level than in modern political life (as Arendt wrote, dreams represented Rahel’s 
problems with entering the common world79 and “were the continuation of the 
day”80). In her text from 1933, 27-year-old Arendt reveals that salons were 
something like the political realm on private estates, consisting in direct debate, 
“self-presentation” of citizens instead of “representation”81 (as we can see, 
Arendt links romanticism with direct democracy). Hence, we may suppose how 
Arendt’s later idea of the political arises, namely we have to create a political 
realm as the common world of appearance and free speech, a big romantic 
salon. Without this sphere—which at the same time would in some way recap-
ture dreamlike harmony and symbolism—the world is a void, as Arendt claims 
in one of her poems written in 1951: “The multi-colored layers in my sleep / 
Which fear the precipitous void of our world.”82 As Arendt writes about Varn-
hagen’s dreams, “Rahel always found herself in a world more distinguished 
than the one in which she belonged”—and politically we can understand this as 
                                                 
77 Eadem, Rahel Varnhagen..., op. cit., pp. 62–63. 
78 Cf. S. Benhabib, op. cit., pp. 1–22. Seyla Benhabib claims that: “In telling Rahel Varn-
hagen’s story, Arendt was engaging in a process of self-understanding and self-redefinition as 
a German Jew” (ibidem, p. 8). 
79 H. Arendt, Rahel Varnhagen..., op. cit., p. 137 
80 Ibidem, p. 138. 
81 Eadem, Original Assimilation. An Epilogue to the One Hundredth Anniversary of Rahel 
Varnhagen’s Death, [in] eadem, Jewish Writings, eds. J. Kohn and R. H. Feldman, New York 
2007, p. 28. 
82 E. Young-Bruehl, op. cit., p. 90. 





a hint that our goal, at least if we agree with Arendt’s diagnoses, is to have the 
political sphere of plurality, in which everyone can present their complex 
views, as opposed to simplified modern representative democracy (or rather, 
I would say, quasi-democracy). 
Arendt’s claim that the political “telling one’s story”83 should be in some 
way “telling one’s dreams” and living according to dreamlike harmony, is re-
flected in her—rather unknown before84—youthful notes on the edition of 
Sophocles’s tragedies from 1924, which were published by Bard College in 
April 201685 and which I tried to decipher. There are four hints that inform us 
that Arendt might have taken these notes somewhere between 1926–1928 and 
that the book must have been part of Arendt’s pre-war book collection that 
survived the World War Two in Paris and was retrieved by Arendt after the 
war.86 Firstly, at the end of the book we can see a bookstore sticker: “Eugen 
Hütter Heidelberg Ludwigsplatz 12.” The “Ludwigsplatz” in Heidelberg in 1928 
changed its name to “Universitätsplatz.” Secondly, there are no English mar-
ginalia of the first three plays (Ajax, Elektra, King Oedipus) as if the mature 
philosopher would not have wanted to disturb her notes from the youth be-
cause of sentiment. Thirdly, the handwriting of the majority of annotations on 
the first three plays – including the annotations I will analyse below—is differ-
ent from English annotations in later parts of the book: they resemble Arendt’s 
handwriting from her letters to Erwin Loewenson from 1927–1928.87 The 
German notes are more sloppy and less legible than English ones—we can 
compare the latter with the English words “seat” and “sudden striking” written 
next to lines 185–195 of Agamemnon. Fourthly, a lot of German marginalia look 
like studying the construction of ancient Greek tragedy—a thing that would not 
rather be interesting for a mature philosopher. 
                                                 
83 Cf. H. Arendt, The Human Condition, op. cit., pp. 175–193. 
84 I have found only one article which takes into consideration Arendt’s notes on this edi-
tion of Sophocles: S. Zappulla, Reading Antigone through Hannah Arendt’s Political Philosophy, 
[in:] “Art, Emotion and Value. 5th Mediterranean Congress of Aesthetics”, Cartagena 2011, pp. 
111–138. However, as the title suggests, the text does not adopt Arendt’s notes on Elektra. 
The author analyses a few notes made on Antigone. 
85 Sophoclis, Fabulae, [online] http://www.bard.edu/library/arendt/pdfs/Sophoclis-
Fabulae.pdf [accessed: 18.05.2019]. This is Arendt’s copy of: Sophoclis Fabulae, Oxonii 
(Oxford) 1924. Four annotations on Elektra, which are analysed by me in this article, are on 
the following pages of the PDF document: 38, 39, and 42. 
86 I am thankful to Ursula Ludz, the editor of Arendt’s correspondence, for the infor-
mation about the preservation of the collection of Hannah Arendt’s pre-war books. 
87 I have copies of these letters from Deutsche Literaturarchiv in Marbach, so I was able to 
compare them with the marginalia on Sophocles. 




In Arendt’s book on Sophocles’s plays, around lines 410–430 of Elektra, 
there is a scene when one of the characters of the tragedy, Chrysothemis, says 
that she had seen her mother Klytaemestra telling her dream to Helios (the Sun 
God in ancient Greece). Arendt comments on that next to the line 424, underlin-
ing the word “Helios” (Ἡλ     in dative): “Helios rückt die Träume aus d.[em] 
Nachlaß”—which means: “Helios is withdrawing the dreams from the ar-
chive/heritage.” Through this quote, Arendt, probably as an about 20-year-old 
person, presents a view that “Helios”—some external spiritual force or internal 
belief, or maybe the mix of the two—has the power to make people disclose 
their dreams. I think that a connotation to Arendt’s later concept of “telling 
one’s story” as having political significance is justifiable, all the more so because 
the complex, messy and irrational reality of the dream, just like one’s feeling-     
-and-reason-based judgment before telling it publicly, must be made “commu-
nicable”88 (in some way “deindividualised”) when one wants to say it to some-
one or just write it down. And even if in Elektra Klytaemestra does not reveal 
her dream properly “in the public,” in the agora, but tells it quite privately to 
a god, the simple fact of speaking out the dream has a political significance that 
young Arendt also must have noticed: as we know, Klytaemestra is the queen 
of Mycenae, and her dream was about the remorse she had after killing her 
husband, king Agamemnon, in order to live with her lover Aegisthus. The 
dream, as recounted by the dreamer, was heard by a friend of princess Chryso-
themis who later told her about it, and then Chrysothemis told the mother’s 
dream to her sister Elektra, provoking her and her brother Orestes to take 
revenge on their father. There is a question whether Arendt meant “Nachlass” 
to be “archive” or “heritage.” In the first case, we can interpret the comment 
as if Helios would force Klytaemestra to take the dream out of her archive, 
a “wardrobe” of her mind. But if Arendt meant heritage—things a family inherit 
after someone’s death—it could have meant that, according to the thinker, in 
Sophocles’ play Helios forced Klytaemestra to reveal the dream that had been 
originally coming from the “heritage” of Agamemnon—namely, Agamemnon 
himself “sent” the dream to Klytaemestra after his death to inform the murder-
ers about the possibility of revenge. 
It is necessary to quote the content of Klytaemestra’s dream, as told by 
Chrysothemis to Elektra around line 420 of the tragedy: “The dream said that 
she [Klytaemestra] saw our father [Agamemnon] as if he were here in the light 
of this world and as her husband again; and he took his sceptre from Aegisthus’ 
hand and planted it hard next to the hearth. Immediately after that the sceptre 
shot out a branch whose blossoms covered the whole of Mycenae.”89 Later, in 
                                                 
88 Cf. H. Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, op. cit., pp. 72-77. 
89 Ibidem. 





lines 630–660, Klytaemestra refers to this dream (and to a second, unknown 
dream) in her prayer to another god, Phoebos Apollo. The queen’s praying is 
as follows: “Two dreams, both of nightmares here and there, my Lord. Lord 
Phoebos, if they are to come to some good, help them come to fruition but if 
they are to result in awful deeds, then let these deeds fall upon my enemies’ 
heads. And Lord, let no one conspire with others or plot against me to rob me of 
my livelihood, the wealth of the Atridae. Let me live, Phoebos this good life, the 
serene life as keeper of this royal sceptre.”90 We clearly see that Klytaemestra 
has already known that Elektra and Orestes want to kill her and Aegisthus in 
revenge, but this time she is full of self-conviction and she wants primarily to 
preserve her political and symbolic power of the queen. Yet Klytaemestra’s 
dreams make her unsure about her victory. Her dreams forecast either good or 
evil outcome. Next to Klytaemestra’s prayer to Apollo there is a comment by 
Hannah Arendt: “die Doppeldeutig.[keit] d.[es] Traumes! (Als bei Sop.[hocles] 
am mind.[estens]) ist diesem Gold d.[er] Klyt.[aemestra] zur Liebe erfor-
der.[liche]”—which translates as: “the ambiguity of the dream! (as in Sophocles 
at least) is this treasure of Klytaemestra that is necessary for her to love.”91 
In her comment, young Arendt refers to the play between good and bad fore-
casts from the dream, to the phenomenon of uncertainty, which later would 
become important for her concept of politics. Moreover, it is very probable that 
Arendt also refers to the specific dream of Klytaemestra told by Chrysothemis, 
because earlier, next to the lines 418–425 (where there is a description of 
a dream that “[Agamemnon] took his sceptre from Aegisthus’ hand and planted 
it hard next to the hearth. Immediately […] blossoms covered the whole of 
Mycenae”) Arendt similarly noted the ambiguity: “Zweideutigk.[eit] d.[es] 
Traumes! B.[ei] Herd ist, als demonstriert, nur Zweid.[eutigkeit]”—which can 
be translated as: “Ambiguity of the dream! At hearth there is, as it was demon-
strated, only ambiguity.” In both comments by Arendt, an emotion concerning 
the ambiguity of dreams is visible (maybe also because “Zweideutigkeit”—
“ambiguity”—is one of important terms of Heidegger’s Being and Time, 
in which young Arendt found a language to describe her own self and, at the 
same time, as Arendt-Heidegger correspondence and Hans Jonas’s memories 
suggests,92 in her youth she might have been questioning Heidegger’s strict 
understanding of the ambiguity as an “improper self”). 
                                                 
90 I quote George Theodoridis’s English translation of Sophocles’s Elektra: https://bac-
chicstage.wordpress.com/sophocles/elektra/ [accessed: 2.07.2019]. 
91 At the end of Arendt’s comment, after the word “erforder[liche],” there is also the letter 
“K.”—however, it is impossible to guess what it could have meant. 
92 Cf. Heidegger’s letters to Arendt from 24th April 1925 and 1st May 1925. In the letter 
dated 24th April, Heidegger partly criticized Arendt’s Die Schatten. In the letter dated 1st May, 




In her comments, Arendt seems to see that the ambiguity of the dream can 
bring a hope for Klytaemestra, but not in the sense that the murderer will avoid 
remorse and a form of punishment, but in the sense that—as in the recounted 
dream there is no bloody revenge, but beautiful blossoms growing after Aga-
memnon rightly takes the royal sceptre from Aegisthus—if Klytaemestra 
understood that Aegisthus should not be the king, and believed that the good-
ness and fruitfulness of the kingdom would arise only out of Agamemnon’s 
deeds and political wisdom, then Klytaemestra would learn to love properly—
she would learn to love her children, the kingdom, and the memory of Aga-
memnon. This interpretation corresponds with Arendt’s theological doctoral 
dissertation on love in the thought of Saint Augustine. Of course we know that 
at the end of the tragedy Klytaemestra does not regret anything and, together 
with Aegisthus, is killed by Orestes; however, independently of the ending of 
the tragedy, Arendt’s interpretation of the dream is a romantic practice of seek-
ing hope and “gleam of righteousness”93 in everything and everyone. Another 
note written by Arendt on Elektra seems to sum up her philosophical attitude 
to dreams and their worldly significance: next to the lines 500–502, when the 
Choir sings about Klytaemestra’s dream: “If the prophesy in this dire dream is 
not fulfilled then let us say it: / Prophesies and oracles do not exist in dreams,” 
Arendt notes:94 “Leere im Schlagen auf d.[en] Traum”—which translates more 







                                                                                                                   
he seemingly accounted her emotional reaction to this critique: Hannah had a “frozen soul” 
(“frierende Seele”). It is probable that she might have felt disenchanted with her understand-
ing of the self, although using Heideggerian terms, turned out to clash with Heidegger’s own 
thinking and was deemed wrong by him. Cf. H. Arendt, M. Heidegger, Briefe 1925 bis 1975…, 
op. cit., pp. 26–28. Hans Jonas, who befriended Hannah Arendt during their student years in 
Marburg, confirms Arendt’s partly polemical approach towards Heidegger during that time. 
Jonas notes that despite the common atmosphere of students’ worship of Heidegger’s philos-
ophy, Arendt, even as Heidegger’s lover, preserved her “skepticism” which enabled her to 
critically examine Heidegger’s concept. Cf. H. Jonas, Memoirs, ed. Ch. Wiese, trans. K. Winston, 
London 2008, p. 60. 
93 Term from Adam Mickiewicz’s Forefathers’ Eve. 
94 Among four annotations analysed in this article, this one was the most difficult to deci-
pher, thus it poses the greatest risk of wrong deciphering. 







Both in The Origins of Totalitarianism95 and The Life of the Mind96 Arendt 
argues that worldly realm of human speeches and deeds consists in the fact 
that entering into a debate with others ends internal doubts of an individual: 
we have to speak as one person, and even if someone discloses publicly his or 
her doubts, these spoken doubts appear as part of harmonious “one person”; 
in this situation our doubts, concerns and wishes harmonise and thus we inter-
act with the world, although in the dream, according to Arendt’s reflections on 
Rahel Varnhagen, this harmony is greater: it makes our vision and understand-
ing of ourselves and of the world “sharper” and “clearer” than in the waking 
reality. This fact sheds light on the relation between a dream world and the 
political realm understood by Arendt as “lawful space of worldly appear-
ance:”97 in a dream we act directly out of our internal wishes and doubts, which 
harmonise with the world and are symbolised in our interactions with other 
people. With Arendt, who even in 1925 expressed her wish to have space for 
a free speech where her soul could come closer to the internal and worldly 
harmony experienced by her while dreaming, it turns out that the task of poli-
tics is to recapture the condition of a dream. Of course, the interpretation that 
the political sphere as coming close to dreamlike human condition does not 
explain everything in Arendt’s concept of the political. However, as everyone 
dreams and everyone sometimes thinks about politics (even in the form of 
a simple question: Why should I vote?), the interpretation I proposed in the 
present article can be informative not only with regard to Arendt’s quite com-
plicated thought, but also with regard to the matter of what the truth is and 
what the world is. 
It is important to stress that Hannah Arendt did not use to write down her 
own dreams. We have only two descriptions of her dreams: first, the biogra-
pher tells the youthful (around 1928) nightmare about death of a professor 
from Heidelberg98 (I guess it might have been Karl Jaspers); second, in 1970s in 
her philosophical diary Arendt wrote down her dream about talking with Kurt 
Blumenfeld, one of Arendt’s close friends, who died in 1963.99 Maybe it is true 
                                                 
95 H. Arendt, Origins of Totalitarianism, op. cit., p. 476. 
96 Eadem, The Life of the Mind, op. cit., pp. 179–193 (chapter The two-in-one). 
97 Cf. P. Birmingham, Heidegger and Arendt: The Lawful Space of Worldly Appearance, [in:] 
The Bloomsbury Companion to Heidegger, eds. F. Raffoul and E. S. Nelson, London–New Delhi–
New York 2013, pp. 157–163. 
98 E. Young-Bruehl, op. cit., p. 90. 
99 H. Arendt, Denktagebuch, vol. 2, Hrsg. U. Ludz, I. Nordmann, München 2003, p. 701. 




that Arendt’s striving for political realm was in fact a disclosure of her lifelong 
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The article is aimed at analysing the role of counterfactual imagination in selected con-
temporary British historical novels which depict World War Two and, thus, attempt to 
reconstruct history. First, the importance of imagination in producing historical novels is 
discussed. Second, the role of and reasons for imagining are examined in view of counter-
factuals. Then, counterfactual imagination that stems from creating fictional and alterna-
tive versions of events is illustrated with examples from contemporary British historical 
novels. The selected novels include Ian McEwan’s Atonement, Lissa Evans’s Their Finest 
Hour and a Half as well as John Boyne’s The Boy in the Striped Pyjamas. It is analysed how 
counterfactual imagination is depicted in the novels and what bearing it may have on this 










It is imagination that may be considered crucial to the process of writing 
a novel, be it a fantasy, science-fiction, crime or historical one. Imagination is 
exercised both by writers to produce works of literature and by readers in 
order to engross in them and grasp their underlying meaning. As Schofield 




states, “it was Aristotle who gave the first extended analytical description of 
imagining as a distinct faculty of the soul, and who first drew attention […] to 
the difficulty of achieving an adequate philosophical understanding of imagina-
tion.”1 Since then imagination seems to have played a significant role in both 
creating and reading works of fiction. 
It should be noted that the concept of imagination has accompanied the his-
torical novel since the advent of this genre. According to James Kerr, “Scott's 
historiography is an untidy amalgam of conflicting notions about the relation-
ship between fiction and historical reality and about the power of the imagina-
tion to reshape the course of history by means of story.”2 The genre of histori-
cal novel dates back to the early nineteenth century and Walter Scott’s Waver-
ley. From that moment on, the legacy of historical fiction as a compilation of 
factual material and imaginative writing achieved by means of literary tropes 
and devices has been widely discussed. R. G. Colligwood asserts that “[e]very 
present has a past of its own, and any imaginative reconstruction of the past 
aims at reconstructing the past of this present, in which the act of imagination 
is going on, as here and now perceived.”3 Although past events cannot be com-
pletely reconstructed, some of their inherent properties may be reconstructed 
in reference to current circumstances. In other words, the past can be imagined 
and recreated by dint of historical novels. Hayden White examines the differ-
ences and similarities between historians’ and novelists’ tasks, stating that 
“[t]he real would consist of everything that can be truthfully said about its ac-
tuality,” whereas a historical novel would encompass “everything that can be 
truthfully said about what it could possibly be.”4 In this respect, as long as the 
events described in a work of fiction are at least probable in the given circum-
stances and time period, all possible events meeting this criterion may be in-
cluded in a narrative relating to the past. 
Imagination regarded as a tool for comprehending might be deemed indis-
pensable while dealing with historical fiction since it requires the reader to 
imagine a storyworld set in the past. As Jerome de Groot claims, historical nov-
elists display a tendency to “concentrate on the gaps between known factual 
history and that which is lived to a variety of purposes.”5 So as to fill these gaps, 
readers are expected to stretch their imagination. 
                                                 
1 M. Schofield, Aristotle on the Imagination, [in:] Essays on Aristotle’s De Anima, ed. 
A. Oksenberg Rorty and M. C. Nussbaum, Oxford 1995, p. 250. 
2 J. Kerr, Fiction Against History: Scott as Storyteller, Cambridge 1989, p. 15. 
3 R. G. Collingwood, The Idea of History, Oxford 1993, p. 247. 
4 H. White, Introduction: Historical Fiction, Fictional History, and Historical Reality, “Re-
thinking History” 2005, No. 2/3 (9), p. 147. 
5 J. de Groot, The Historical Novel, London–New York 2010, p. 3. 







As far as imagination involved in the process of reading historical novels is 
concerned, the article focuses on fiction-oriented imagination. In order to dis-
tinguish it from other varieties of imagining and approach the topic of imagina-
tion applied in works of fiction, Kathleen Stock adopted the concept of f-imag-
ining6 which functions with reference to fictitious content, fictional representa-
tions and fictive invention. F-imagining is further defined as “propositional in 
content”7 and “potentially conjunctive”8 as well as intentional and goal-
directed.9 The first feature relates to imagining whose content either fits, or 
fails to fit, what is true;10 on top of that, it is neither accurate nor inaccurate.11 
Being true refers to rationality and plausibility of actions; whereas being un-
true relates to irrationality and implausibility, when unrealistic and unfaithful 
representations are opted for. If fiction-related imagining proves to be at odds 
with truth and accuracy, it may result in counterfactual imagination, which 
invites the reader to engage in envisaging an alternative scenario. It is thus 
imagining that is aimed at creating a counterfactual version of events. 
Regarding the second feature, potential conjunction denotes the possibility 
of conjunctive situations co-occurring with respect to the same scenario.12 
Conjoining may also refer to juxtaposing factual data with fictional content. 
It should be noted that imagination is only potentially rather than necessarily 
conjunctive or consecutive.13 Accordingly, fiction may take advantage of imagi-
nation in forms of flashbacks, flashforwards or frame narratives. Moreover, 
an element that seems to be true at one point in a novel might prove to be ficti-
tious and intended to deceive readers or come as a startling revelation later in 
the course of the novel. De Groot asserts that historical novels deal with “a con-
junction of the fictional uncanny and the factually authentic.”14 In this respect, 
historical events are fictionalised in such a way that they seem to depict 
probable stories and recreate historical past, but in a rather unsettling manner. 
In view of an uncanny resemblance of fiction to the actual world, readers may 
both identify with the characters and distance themselves from the represent-
ed world. 
                                                 
6 K. Stock, Only Imagine: Fiction, Interpretation, and Imagination, Oxford 2017, pp. 
10–20. 
7 Ibidem, p. 26. 
8 Ibidem, p. 27. 
9 Ibidem, p. 190. 
10 Ibidem, p. 24. 
11 Ibidem, p. 142. 
12 Ibidem, p. 27. 
13 Ibidem, p. 27, 190. 
14 J. de Groot, op. cit., p. 5. 




With regard to intentionality, as Ruth Byrne asserts, people tend to imagine 
alternatives to their actions rather than their failures to act,15 especially with 
the aim of rectifying their faults and redressing their wrongs. Roese and Morri-
son also underline an “affective function” of counterfactuals as well as their 
“upward” nature.16 Correspondingly, people tend to produce unrealistic ver-
sions of events so as to improve their existence, enhance their well-being and 
be seen as more righteous. Counterfactuals are thus aimed at undoing mistakes 
but within the realms of possibility and in relation to causal thought. 
It should be borne in mind that counterfactuals are built around immutable 
elements and “anchored possibilities”17 so that historical events form the bed-
rock of counterfactual scenarios, whereas the imagined content is achieved in 
a creative process of composing works of fiction. Further to goals of counterfac-
tual imagination, it can, in Byrne’s view, “amplify emotions, and the emotions 
people experience may be affected by the sorts of counterfactual alternatives 
they create.”18 In this respect, the creators or authors of counterfactuals display 
a tendency to become involved in the figments of their imagination which, 
in turn, may impact their current and future lives. 
 
Contemporary WW2 Historical Novels 
 
Characters’ fertile imagination appears to play an important role in contempo-
rary British historical novels which are set during World War Two. Protago-
nists are inclined to create alternative versions of events or fabricate facts, 
especially in a written form. They also tend to escape from the grim reality into 
an imagined world. This creative approach to historical events encourages 
readers’ imaginative engagement while interpreting historical novels as well. 
Although de Groot claims that “[e]ssentially all historical fiction is to some de-
gree What if? writing,”19 for the purpose of this article, the following three 
British historical novels were selected: Ian McEwan’s Atonement, Lissa Evans’s 
Their Finest Hour and a Half as well as John Boyne’s The Boy in Striped Pyjamas. 
The novels tackle the issue of a fictional variety of imagining in the form of 
counterfactual imagination exercised with the aim of presenting alternative 
versions of history. 
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McEwan’s Atonement may serve as an example of a counterfactual scenario 
that occurs as a figment of child’s overactive imagination. It depicts an upper-
class family shortly before the outbreak of World War Two. Thirteen-year-old 
Briony writes her first literary text—a drama The Trials of Arabella, tries to use 
more grown-up language adopted from her adolescent cousin, spies on her 
older sister Cecilia and platonically loves the cleaning lady’s son, Robbie, who is 
in love with Cecilia. This complex combination of adolescent fantasies, class 
stratification, family problems and secret desires is intensified by political un-
certainty. 
An impending crisis is anticipated by means of a flashforward: “Within the 
half hour Briony would commit her crime.”20 The “crime” refers to her falsely 
accusing Robbie of raping her cousin Lola and thus ruining his life. Yet his fu-
ture prospects would be wrecked by the war anyway. There appear to be two 
parallel worlds, that is fading reminiscences of the past and the current action 
of writing. Observing Cecilia and Robbie at the fountain and then interrupting 
their sexual encounter in the library may represent the beginning of Briony’s 
literary career because, according to Bradley, it is the first time she realises that 
other people exist.21 In comparison to The Trials of Arabella, the heroine makes 
a decision to incorporate real people into her future narrative. However, she 
takes advantage of others’ possible experiences rather than trying to compre-
hend their behaviour and choices. 
There seem to be two timelines superimposed on each other and linked by 
Briony’s demonstrating an overactive imagination. As Perez Rodriguez states, 
the novel portrays a “troubled relationship between the present of the narra-
tive time and the past that haunts the characters.”22 At the end of the novel, 
despite her seventy-seven years, the protagonist still lives in the realm of 
imagination, failing to make a distinction between the fictional and the real. 
She meddles in other people’s affairs and affects their lives because of romantic 
fiction she grew up on. She attempts to atone for false accusations she made on 
the basis of her fevered imagination and inclination to create fiction. Perez 
Rodriguez points out that Briony’s “feasible atonement lies in the physiological 
impossibility to remember, or conversely, in the ability to forget completely as 
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a result of physical decay.”23 The fact that she suffers from vascular dementia, 
which will incrementally erase her memories of both real and imagined events, 
making her oblivious of the past, may, however, not be regarded as atonement 
but rather blissful ignorance. As Bradley asserts, “the dangerously seductive 
power of story lies in its ability to fabricate” by dint of melodramatic and plot-
driven imagination “rather than merely reflect the lives of others.”24 Conse-
quently, Briony would only be able to retrieve her family’s wartime experi-
ences based on her fictionalised book. She strives to assuage guilt that has been 
haunting her since the pre-war incident at the mansion; however, as D’Angelo 
states, “fiction cannot absolve or undo transgressions that have taken place in 
the real world.”25 There will always be two incompatible realms of fiction and 
reality. Consequently, it is not possible to atone for misdeeds committed in the 
real world by means of redressing injustice in the imagined one. 
Apart from the fact that the novel itself is presented as an embedded text of 
Briony’s authorship, it comprises other embedded pieces of writing allegedly 
composed by the characters but included in Briony’s work of fiction. Corre-
spondingly, her presence in the novel as both a character and a writer of 
a counterfactual narrative results in double-tiered fictionality. Although inti-
mate letters between Robbie and Cecilia as well as publisher’s and Elizabeth 
Bowen’s reviews of Briony’s story Two Figures by a Fountain are designed as 
given characters’ independent pieces of writing, it should be underlined that 
they constitute part of Briony’s novel. McEwan’s protagonists both shape and 
are shaped by narratives. As Finney states, “[l]iterature has […] entered deeply 
into the fabric of Robbie’s and Cecilia’s lives.”26 Despite the fact that Briony 
claims to be a messenger of Robbie’s mistakenly passed note, the idea of deliv-
ering a highly confidential letter is actually the reviewers’ suggestion, which is 
in turn known through the prism of her account of the past. Furthermore, she 
would not be able to gain access to later wartime correspondence between 
lovers. Thus, those embedded texts which are allegedly composed by various 
characters appear in fact to be fabricated by Briony. 
Although Atonement seems to offer various perspectives, narrative turns 
out to be deceptive since other characters’ viewpoints are invented by Briony. 
As Finney states, she attempts to “project herself into the feelings and thoughts 
of these others, to grant them an authentic existence outside her own life's 
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experiences.”27 The point of view is deliberately transferred from one character 
to another as well as from a childish Briony to her wiser counterpart: “She left 
the café, and as she walked along the Common she felt the distance widen be-
tween her and another self, no less real, who was walking back toward the 
hospital. Perhaps the Briony who was walking in the direction of Balham was 
the imagined or ghostly persona.”28 It is emphasised that the account of events 
has been rewritten throughout her life so as to achieve the vantage points of 
the protagonists in relation to different stages of her own life. More specifically, 
Briony includes her infantile self’s misinterpretation but juxtaposes it with 
other characters’ innermost feelings and private thoughts which she is able to 
comprehend owing to the passage of time and her more mature perspective. 
Petra Rau is of the opinion that it is “pure fantasy that undoes the arbitrariness 
of violent death at Dunkirk and in a bombing raid,” which results in Briony’s 
final draft containing a happy ending intended to be a “fictional compensation 
for” the nightmare of war and “indigestible reality.”29 The final version of 
Briony’s novel is an extensively revised course of events created from the 
standpoint of an elderly woman, that is an experienced Briony who relives the 
past and attempts to redress her wrongs by means of literature. 
The protagonist claims to embark on writing a book to make an attempt at 
seeing the world through someone else’s eyes. Although Briony strives to pre-
sent events from different viewpoints, the content of the novel is a product of 
her fertile imagination. D’Angelo draws attention to the fact that she tends to 
view the world as “an extension of her literary imagination.”30 Thus, perceiving 
events from different viewpoints proves to be pretended. Briony envisages 
Robbie’s dreams, hopes and struggles as well as his war experiences. It is al-
luded to that she has conducted research at the Imperial War Museum in Lon-
don. She has also seen wounded and traumatised soldiers while working as 
a nurse. However, Briony rewrites the lovers’ story through the prism of her 
erroneous assumptions and overheated imagination. Thus, Atonement presents 
what the misreading of intentions and behaviour may lead to: “She was really 
an important writer in disguise. And at a time when she was cut off from every-
thing she knew—family, home, friends—writing was the thread of continu-
ity.”31 The fact that Briony offers an alternative version of the past results in 
profound insight into the role of writing fiction and, especially, fictional novels 
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portraying historical events like World War Two. In Schiff’s opinion, Atone-
ment is an example of “engaging and carefully orchestrated examination of 
reading and writing,” whose core is a discourse on “how and why fiction is 
constructed.”32 Thus, exercising her counterfactual imagination, the heroine 
substantially influences the content of the novel by undermining the credibility 
of the plot. 
In Marsh’s opinion, Briony’s being a character-author undermines the plot’s 
credibility to such an extent that it is possible that Robbie might be the real 
culprit.33 During the dinner before the rape, Marshall claims that the twins are 
responsible for Lola’s bruises and a scratch on her cheek. Has he already at-
tempted to assault her? When Briony sees Lola being raped, she perceives the 
perpetrator as “its size and manner of moving were familiar to her.”34 Marsh 
interprets this passage as an evidence of Robbie’s guilt. It is intensified with 
the statement “her eyes confirmed the sum of all she knew and had recently 
experienced.”35 The fact that she was familiar with the attacker’s physicality, as 
Marsh points out, suggest that Briony knows the rapist quite well.36 However, 
to my mind, the familiarity of movements is associated with the couple making 
love in the library. Briony merely draws connection between the movement 
relating to copulation with what she has seen earlier that day. As a result, she 
erroneously imagines who the culprit might be. 
Atonement prompts reflections upon the fictionality of writing and the 
correlation between historical events and their fictionalised counterparts. 
As Bradley contends, the heroine remains a thought-provoking study of the 
“writer-as-narcissist,” but a more significant question McEwan raises concerns 
the novelistic “moral imagination:” Does the novel really enable readers to 
experience the lives of others as they are lived, or is it a way of turning them 
into little “narrative machines” with no independent existence?37 The fact that 
Briony recreates and rewrites history by offering Robbie and Cecilia second 
lives indicates that both the writer and the reader are inclined to fictionalise 
and reinterpret events. Thus, a historical novel might be based on historical 
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past but, at the same time, may remain an independent work of fiction which is 
not bound to reconstruct the past accurately. According to Finney, “McEwan’s 
foregrounding of the metafictional element compels the reader to face the ex-
tent to which narration determines human life.”38 Briony inscribes her own 
narrative of others’ lives on a palimpsest of a pre-existing narrative composed 
of history and facts: “I know there's always a certain kind of reader who will be 
compelled to ask, But what really happened? The answer is simple: the lovers 
survive and flourish. As long as there is a single copy, a solitary typescript of my 
final draft, then my spontaneous, fortuitous sister and her medical prince sur-
vive to love.”39 The heroine imagines and fictionalises the past to create a story 
which would be considered acceptable to readers and satisfactory to her own 
consciousness. Although in reality people die, they may still be alive in a coun-
terfactual realm of fantasy if there happens to be an author who constructs new 
narratives for them. 
 
Their Finest Hour and a Half 
 
Another counterfactual approach to history is depicted in Lissa Evans’s novel 
Their Finest Hour and a Half, the heroine of which is made responsible for com-
posing a script of a propaganda war film. As Donnelly states, “[f]ilm was one of 
the most powerful mediums of communication and therefore propaganda dur-
ing the war.”40 Correspondingly, the novel depicts an aspiring writer who is 
supposed to exercise her creative imagination in order to compose a desirable 
screenplay. 
As far as the term “their finest hour” is concerned, it refers to Winston Chur-
chill’s speech delivered in June 1940 after the retreat from Dunkirk: “Let us 
therefore brace ourselves to our duties, and so bear ourselves that, if the British 
Empire and its Commonwealth last for a thousand years, men will still say, 
‘This was their finest hour.’”41 The speech mythologised the British people as 
the last hope for the war-ravaged world and reinforced the conviction that they 
were destined to restore peace as well as rescue others. “Their finest hour” also 
corresponds with the title of Churchill’s book published in 1949, which de-
scribes heroism of the British nation that formed the last stronghold of resis-
tance against the German conquest. 
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It should be borne in mind that the war not only impacted the nation as 
a whole, but also the structure of the male-dominated society. More precisely, 
it provided women with an opportunity to make a career in occupations which 
had been reserved for men. Catrin is a case in point since she seizes a chance to 
work as a screenwriter and prepare a script for propaganda purposes. Al-
though her duties involve composing a screenplay which aims at encouraging 
women to perform more man-like jobs at the home front, it remains pure 
propaganda. To be more specific, on the one hand women were seemingly pro-
vided with more opportunities; on the other hand, they were expected to de-
vote their effort only temporarily and, at the same time, they did not gain due 
respect. In her nonfiction book about women’s lives during World War Two, 
Virginia Nicholson published a compilation of biographies of British women 
from different walks of life, whose everyday reality was profoundly changed by 
the war. To take one example, a conductress recollects that her “uniform gave 
off mixed messages of authority and immorality. Passengers looked askance at 
her sharing a friendly cigarette between runs with her driver; underlying their 
doubtful glances was the suspicion that she was ‘up to no good.’”42 Likewise, 
Catrin’s new job is also viewed as inappropriate to a certain extent and not 
approved of by her partner, who is an artist, since she works only with male 
screenwriters: Buckley and Parfitt. Apart from her profession, as an inde-
pendent woman, she only pretends to have a husband; whereas in reality she 
has never married. In this respect, she not only creates fiction for the purpose 
of a film but also to maintain appearances in her personal life. 
Having produced a stage play and edited a number of advertisements di-
rected at the female audience, Catrin gets employed at a lavish television pro-
duction. She is sent on a mission to interview twin sisters who allegedly helped 
to evacuate about fifty soldiers retreating from Dunkirk. They are believed to 
have sailed there in a small boat they stole from their father when he was 
asleep. During her conversation with Rose and Lily, it turns out that they sailed 
not far from the shore and returned before their adventure even began. At this 
juncture, her mission could end in failure; however, the heroine knows that she 
is expected to return to London with a convincing and compelling story: “Catrin 
looked at the blank page of her notepad. She had travelled for five and a half 
hours for this. ‘Flesh out the newspaper story,’ Buckley had said. ‘We’re looking 
for a bit of colour, a few scraps of authenticity to wave at the men from the 
ministry.’”43 Not being provided with a fascinating real-life story, Catrin decides 
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to use her imagination in order to fabricate the narrative and composes a script 
about two brave women who, against all the odds, managed to sail to Dunkirk 
and rescue a group of soldiers. 
As Fowler states, “the story needs to be bigger, so veracity goes out the win-
dow.”44 After Catrin’s stretching the truth, other screenwriters—as already 
mentioned she is the only female one—bend the truth even further. Purely for 
propaganda purposes, there is even an American soldier evacuated from Dun-
kirk, although Americans did not fight in Europe at that time. As Greenland 
states, Evans sheds light on “the techniques of commercial fiction”45 and “the 
anatomy of film-making.”46 There is also enough space on the boat for a dog, 
which is played by two different animals in the course of making the film. Sub-
tle though it is, this detail contributes to the overall artificial nature of this 
cinematic production. Despite, or rather owing to, its imaginativeness, boldness 
and to some extent cheekiness, Their Finest Hour and a Half can be deemed, 
in Fowler’s words, “the truest and most enjoyable novel about home-front 
life.”47 People who did not fight on the front in Europe or Africa, mostly women 
but also men, tended to create a fictional representation of the war; nonethe-
less, they also exercised their imagination in order to summon courage and 
boost their hopes of winning. 
One of the characters who is aware of counterfactuals is a real soldier pre-
sent on location. Arthur experienced the evacuation from Dunkirk himself and 
afterwards was employed as an expert to supervise the making of the film 
about this historical event and brave Sterling sisters. Being shy by nature, 
Arthur manages to offer only one remark: 
 
‘Dirtier, and also […]’ He fished for an adequate phrase, thinking of the scarecrow army 
that had arrived at Dover, undershirts used as bandages, jackets as pillows and stretch-
ers, trousers striped with salty tide-marks from successive queueing in the surf. 
‘[…] more weathered.’ 
‘Weathered,’ repeated Hadley, appreciatively. ‘That’s an excellent note, I shall pass it on 
straight away. I gather the director’s keen on a real-life sort of look. Anything else?’ 
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‘Yes,’ said Arthur, warming to his role. ‘Your uniform fits much too well. Most of them are 
too long in the arm—like mine, d’you see?—or too short in the leg, or simply far too 
big.’48 
 
Despite employing Arthur as a specialist and putting the onus of rendering the 
story as faithfully as possible on him, the director and the crew disregard his 
comments. He is needed only to sustain the pretence of authenticity and truth. 
Interestingly, his involvement in filmmaking and the message conveyed by this 
production boost his self-esteem as well as conviction that he is a genuine war 
hero. As a result, this painfully shy character summons courage to propose to 
one of the crew members, which may serve as an example of influence exerted 
by cinematography on real life; in other words, by a counterfactual vision of 
events on mundane reality. 
This slightly feminist film is well-received by the public and it exerts a tre-
mendous impact not only on Arthur but also on the real-life counterparts of the 
heroines invented by Catrin, who learns from their neighbour: “‘[They] joined 
the ATS.49 After the picture came out. Rose went along to the office in Southend 
and told them that if she could mend a boat engine, she could certainly learn 
how to mend an army lorry, and so could her sister, and they got signed up 
straight away.’”50 As a result of watching the film based on their alleged hero-
ism, the sisters emancipate themselves from their abusive father who is ad-
dicted to alcohol and join a paramilitary organisation. They believe that if their 
cinematic counterparts are able to demonstrate mechanical skills and contrib-
ute to the war effort, so are they. 
Although the film carrying the title Forbidden Voyage is advertised as a real-
-life story, neither Rose and Lily’s involvement nor the harsh realities of the 
evacuation reconstruct historical facts accurately. The screenwriters portrayed 
in the novel manipulate the disturbing facts of the war by adopting a counter-    
-factual approach in order to attract viewers’ interest and spread political 
propaganda, both in the United Kingdom and in the United States. Catrin 
mainly contributes to propaganda directed at the female audience by mooting 
her ideas concerning the heroines’ courage and technical abilities. What is most 
unexpected and ironic is Buckley’s death under film decorations and props. 
In the face of the raging war, dying in a studio seems to symbolise the weight of 
the counterfactuals utilised while making the Forbidden Voyage which eventu-
ally collapse on its creator. 
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The Boy in the Striped Pyjamas 
 
John Boyne’s The Boy in the Striped Pyjamas depicts a child’s lively but, at the 
same time, perilous imagination. The protagonist imagines a different version 
of the world around him since he is unable to either comprehend or confront 
the grim reality. Although imagination can help to deal with the horrors of war, 
it may pose a substantial risk to the imaginator’s life. 
As Rausing contends, “it [Holocaust] seems to be increasingly mythologised 
and toned down, with books such as The Boy in the Striped Pyjamas.”51 The 
complex question as to whether myths about Holocaust should be created is 
beyond the scope of this article. Further to imagination, regardless of the type 
and gravity of a historical event, the point of counterfactuals is not to mitigate 
the past but rather to present it from a different angle. In the case of The Boy in 
the Striped Pyjamas the war is depicted from a perspective of an entirely inno-
cent child, whose father is an ardent Nazi supporter. 
A nine-year-old boy moves to the vicinity of the Auschwitz concentration 
camp, where his father serves as a commandant. Bruno views himself as an 
explorer of an unknown and unpenetrated land. On the one hand, an innocent 
and oblivious child’s vision is accurately represented; on the other hand, such 
an approach to World War Two downplays its gravity. His use of terms closely 
associated with the war could be deemed hilarious, when he both mishears and 
mispronounces such words as “Auschwitz” and “Führer,” rendering them as 
“out-with” and “fury” respectively. Of course, his mistakes might be accidental 
at first but then they seem to be repeated deliberately, as if he did not want to 
acknowledge true terms used by other people and still preferred his imagined 
versions: “‘It’s not an Out-With, Bruno,’ said Gretel with a sigh. ‘It’s just Out-        
-With.’ ‘Well, what’s Out-With then?’ he repeated. ‘Out with what?’. ‘That’s the 
name of the house,’ explained Gretel. ‘Out-With.’”52 The representation of 
a nine-year old son of a Nazi adherent is criticised by Matthews: “Bruno’s 
naivete stretches the bounds of belief.”53 On the one hand, Matthews is right 
since the boy must have been educated in accordance with Nazi ideology, his 
sister is a perfect example of a member of the Jungmädelbund,54 he is con-
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stantly surrounded by Nazi soldiers and served by selected prisoners of the 
concentration camp. On the other hand, his parents try to protect him from the 
ongoing war, which results in his indulging in escapist fantasy. 
Contrary to any actual facts, one day Adolf Hitler and Eva Braun pay the 
family a visit. Bruno is only briefly introduced and made familiar with neither 
the political role of the guests nor the character of his father’s duties. As Rod-
well states, “[k]ey figures in history are often featured in counterfactual scenar-
ios.”55 The act of imagining events that take place in the past is bound to be 
based on historical facts at least to some extent. By portraying real figures 
alongside fictitious characters, actual history is starkly juxtaposed with fictional 
representations. Consequently, the protagonist’s unawareness of the situation 
is even more poignant and ominous. 
In Matthews’s view, “Boyne has reconfigured Auschwitz […] and positioned 
us with the innocent in order to tell a tale with a simplistic moral. However, the 
fable only works if the reader has the knowledge to fill certain gaps. It requires 
prior knowledge of the Holocaust.”56 Possessing factual knowledge of World 
War Two, one may deduce that the plot can only be imaginative and counter-
factual since, if it were historically accurate, there would not be any story about 
Bruno and Shmuel. To be more specific, it would not be possible for them to 
approach an electrified and manned wire fence to talk to each other. In a non-
counterfactual reality, they would never establish a friendship and their 
dissimilar lives would never collide. It is the collision of these two worlds—
a sober and realistic with an idealistic and imaginative one—that metaphori-
cally reveals the incredibility and incomprehensibility of people’s comportment 
during the war. 
Due to his naivety, ignorance or inability to comprehend the truth, Bruno 
envisages that those people wearing striped pyjamas are farmers and a pecu-
liar tribe that inhabits this new place where his family has moved in. As Rod-
well claims, the novel is also worth examining from the point of view of “his-
torical agency.”57 Although Bruno has been brought up in the Nazi era and his 
father holds an important military rank and is in charge of the Auschwitz con-
centration camp, the boy seems not to be an enthusiast of Nazism but, despite 
his young age, an independent and open-minded person. For example, when he 
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tries to find out more about the mysterious people working in the camp, his 
father retorts that “they’re not people at all.”58 In spite of his father’s attitude 
towards Jews, Bruno treats them as equal human beings and is interested 
in getting to know them. He lets a Jewish servant bandage his hurt knee 
and shares food with Shmuel. Although he wonders why a doctor works in 
a kitchen or why Shmuel cannot leave the camp and play on his side of the 
fence; he does not attempt to explore these illogical issues further. 
Secretly, Bruno sneaks near the concentration camp and befriends a boy 
who is at the same age and even born on the same day. Both the former occur-
rence and the latter coincidence seem to be rather fantastic. Even such minute 
details are in line with a fictional representation of possible events at the time 
of World War Two. It should be noted that this representation is however not 
fantastic and another protagonist is represented in a more faithful manner. 
Ignorantly, Bruno disregards obvious clues such as Shmuel’s thinness, tattered 
clothes and fear, whereas clinging to his own imagination while perceiving 
the circumstances. He keeps asking ridiculous questions which Shmuel, who 
seems to be much older emotionally despite their being of the same age, leaves 
unanswered: “‘But don’t you ever wake up in the morning and feel like wearing 
something different? There must be something else in your wardrobe.’ Shmuel 
blinked and opened his mouth to say something but then thought better of it.”59 
Bruno describes Shmuel as his imaginary friend in order to conceal their secret 
and forbidden friendship from his sister. Despite his continuous naivety, the 
boy realises that he had better not talk about his visits to the camp. 
Eventually, Bruno sneaks into the camp through a hole dug under the fence 
so as to help Shmuel find his missing father. Coincidently, all children are 
brought to the crematorium on that day. In Matthews’s view, “historical verac-
ity” is sacrificed “for the sake of a dramatic denouement”, whereas “historical 
inaccuracies […] raise many concerns about the ethics of dealing with the holo-
caust in fiction.”60 The ending of the novel is a perfect example of counterfac-
tual imagining since it is at odds with any historical records and is utterly im-
possible. However, by dint of its dramatic climax, the novel offers a sense of 
justice and punishment for Bruno’s father’s crimes since commandant’s son is 
killed in the same way as he ordered to kill thousands of others. As Matthews 
points out, Boyne’s novel is designed as a fable with a moral at the end.61 
The outcome of the moral is directed at Bruno’s relatives and compatriots by 
warning them not to let it happen again. 
                                                 
58 J. Boyne, op. cit., p. 43. 
59 Ibidem, p. 102. 
60 A. T. Matthews, op. cit., p.78. 
61 Ibidem, pp. 81–82. 






The conclusion to be drawn from the above analyses of the selected contempo-
rary British historical novels depicting the Second World War is that they con-
sist in utilising counterfactual imagination. They are concerned with neither 
presenting the past as it was nor distorting it completely. Thus, counterfactual 
imagination is used by authors to reflect people’s desperate desire to alter 
the events; yet, at the same time, their novels are not deprived of traces of his-
toricity. The aim of imagining seems to be to emphasise unrealistic versions of 
the past in the face of historic events, such as World War Two. Novelists tackle 
the issue of reconstructing the past by imagining alternative scenarios, be it so 
as to give the dead a second life and atone for misdeeds (Atonement), alter his-
torical events and bring them to the screen in the form of a propaganda film 
(Their Finest Hour and a Half) or depict a fictitious encounter and somehow 
punish perpetrators (The Boy in the Striped Pyjamas). 
It is McEwan’s Atonement that seems to be the precursor of counterfactual 
narratives concerned with World War Two, which may be supported by 
the fact that more recent novels draw on similar tropes while tackling the real-
ity of the war. Both Atonement and Their Finest Hour and a Half portray women 
who exercise their imagination in order to compose compelling narratives and 
adjust historical events to an audience’s expectations, through the medium of 
a book and a film respectively. The myth of Dunkirk is presented in both novels 
and debunked when it is revealed that, as opposed to the content of Briony’s 
novel, Robbie was not evacuated and died in 1940; whereas, contrary to 
Catrin’s script, the Sterling sisters did not sail to Dunkirk so as to rescue sol-
diers. What Atonement and The Boy in the Striped Pyjamas have in common is 
children’s overheated imagination and their inclination to misinterpretation 
leading to tragedies which affect both the creators of counterfactuals as well as 
their relatives and friends. Such tragedies may prompt characters who sur-
vived to recreate and alter harrowing experiences by exercising their imagina-
tion. Furthermore, readers of historical fiction can feel inclined to imagine al-
ternative endings to heart-rending stories. 
Since people are by nature prone to wonder “if only” and ask: “What if?,” 
it may be assumed that counterfactual imagination will perform an important 
role in creating fiction. Counterfactuals can make compelling reading; however, 
the question remains to what extent they should be used in relation to histori-
cal events. Of course, it could be debatable whether such a significant and 
poignant event as World War Two may be reconstructed by virtue of imagina-
tion and fictitious scenarios. However, it should be pointed out that the time 
span between the Second World War and the twenty-first century not only 





allows but also encourages to produce historical fiction based on that period. 
As a result, novels that consist in counterfactual imagination while depicting 
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Surrealizm racjonalny Apollinaire’a  





Apollinaire (1880–1918) użył po raz pierwszy słowa „surrealizm” w 1917 roku w od-
niesieniu do dwóch przedstawień – baletu Jeana Cocteau Parada i swego dramatu Les 
Mamelles de Tirésias (Cycki Tyrezjasza). Oznaczało ono dzieło będące efektem pracy ar-
tysty nowego, zarazem śmiałe, syntetyczne, racjonalne, zaskakujące, zabawne. André 
Breton (1896–1966), wielbiciel poezji Apollinaire’a, zapożyczył ten termin po śmierci 
poety dla określenia własnego nurtu artystycznego. Pod wpływem Jacques’a Vachégo, 
anarchisty i dadaisty, odciął się od estetyki Apollinaire’a i nadał słowu „surrealizm” 








Słowniki języka francuskiego podają, że słowo „surrealizm” pojawiło się po 
raz pierwszy w użyciu w roku 19171 lub 19182. Definicja w Le Petit Robert 
zwięźle określa, że jest to: „Ogół metod twórczych i sposobów wypowiedzi 
odwołujących się do wszystkich możliwości, jakie daje psychika (automa-
tyzm, marzenie, podświadomość), wyzwolonych spod kontroli rozumu i prze-
ciwstawiających się przyjętym wartościom; rewolucyjny ruch umysłowy 
                                                 
1 Le Petit Robert. Dictionnaire de la langue française, Paris 1994, s. 2182. 
2 https://www.cnrtl.fr/definition/surr%C3%A9alisme [dostęp: 15.05.2019]. 




podkreślający wyższość wymienionych tu metod”3. Zawiera ona wszakże 
pewną nieścisłość. Podaje rok 1917 jako wprowadzenie słowa do języka 
francuskiego i nawiązuje tym samym do pism Apollinaire’a, choć go explici-
te nie wymienia jako twórcy neologizmu czy prekursora ruchu. Natomiast 
jej treść odnosi się wyłącznie do znaczenia, jakie nadał słowu André Breton. 
A trzeba podkreślić, że obaj pisarze odmiennie je rozumieli i określali. 
Definicja podana przez francuskie Krajowe Centrum Zasobów Teksto-
wych i Leksykalnych (Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 
w skrócie CNRTL) dzieli surrealizm na dwa nurty. Pierwszy z nich, literacki, 
zapoczątkował Guillaume Apollinaire, określając go w Przedmowie4 do sztuki 
Cycki Tyrezjasza z 19185 roku. Drugą gałąź, artystyczno-literacką, rozwijał 
André Breton, autor Manifestu surrealizmu z 1924 roku. Zdaniem autorów 
CNRTL Apollinaire zdefiniował pewną duchową postawę artysty i sztukę 
dającą pisarzowi nieograniczone możliwości, wymierzoną w imitujący rze-
czywistość naturalizm, promującą wyobraźnię wyzwoloną z oków naśla-
downictwa natury. Cytują też kluczowy fragment Przedmowy, w którym poeta 
pisze o „racjonalnym wykorzystaniu wszelkich nieprawdopodobieństw”6. 
Według przywoływanego tu CNRTL dla Bretona surrealizm oznaczał od-
rzucenie wszelkich racji logicznych, estetycznych i moralnych, zanegowanie 
tradycyjnych podziałów na świat rzeczywisty i wyobrażony, na sztukę i życie. 
Głosił on wyższość przypadkowości, instynktu i podświadomości nad ro-
zumem, a najwyższymi wartościami artystycznymi były dla niego zaskocze-
nie, prowokacja, odsłonięcie nowej rzeczywistości – nadrzeczywistości. Sur-
realiści wypromowali własne metody pracy twórczej, takie jak odwoływa-
nie się do marzeń sennych i dziennych, hipnotyczny sen, przypadkowe sko-
jarzenia słów i zestawianie akcydentalnie wybranych obrazów, a zwłaszcza 
pisanie automatyczne, pozbawione kontroli intelektu i łańcucha przyczy-
nowo-skutkowego7. 
W świetle przytoczonych definicji surrealizm nabiera cech homonimicz-
nych. Jeden termin oznacza dwie odmienne koncepcje sztuki. Apollinaire 
i Breton posługują się tym samym słowem, ale rozumieją pod nim różne 
rzeczywistości. Każdy z nich miał własny wkład w rozwój tego płodnego 
i jednego z ważniejszych prądów XX wieku. Choć Apollinaire wprowadził 
                                                 
3 Le Petit Robert, op. cit., s. 2182. 
4 Apollinaire użył po raz pierwszy słowa „surrealizm” w liście do Paula Dermée’ego 
z marca 1917 roku. Przedmowa jest późniejsza. 
5 Sztuka była wystawiona 24 czerwca 1917 roku. W 1918 roku ukazała się drukiem. 
6 https://www.cnrtl.fr/definition/surr%C3%A9alisme [dostęp: 15.05.2019]. 
7 Ibidem. 





neologizm, to surrealistą w rozumieniu Bretona nie został. Breton z kolei, 
zainspirowany koncepcjami starszego o jedno pokolenie artystyczne kolegi, 
odszedł ostatecznie od nich. 
W kontekście rocznic związanych z surrealizmem (powieść Pola magne-
tyczne z 1919 roku, ogłoszenie Manifestu surrealizmu i założenie Biura Po-
szukiwań Surrealistycznych w 1924 roku) wypada przypomnieć jego źródła 
i założenia celem wyeliminowania niedomówień i dwuznaczności w tym 
temacie. Niniejszy artykuł śledzi kształtowanie się koncepcji Apollinaire’a 
(właściwie Wilhelma Kostrowickiego8) oraz przybliża jego rozumienie sur-
realizmu opierając się na wypowiedziach krytycznych poety. Dalej, w opar-
ciu o Manifest z 1924 roku, przedstawia wybrane aspekty surrealizmu Bre-
tona, stanowiące zasadnicze różnice między pisarzami. Na koniec szkicuje 
rozwój relacji łączących obu twórców. 
Apollinaire użył po raz pierwszy słowa „surrealizm” prywatnie, w liście 
do Paula Dermée’ego z marca 1917 roku. Pisał: „Rzeczywiście, wydaje mi 
się, że lepiej jest przyjąć surrealizm zamiast słowa surnaturalizm, którego 
początkowo użyłem. Słowa «surrealizm» nie ma jeszcze w słownikach, dla-
tego łatwiej będzie nim operować niż słowem surnaturalizm, którego filo-
zofowie już wcześniej używali”9. Oficjalnie posłużył się nim 18 maja 1917 
roku, w programie spektaklu Baletów rosyjskich pod tytułem Parada, balet 
w jednej odsłonie, wystawionego w paryskim teatrze Châtelet, autorstwa 
Jeana Cocteau, z muzyką Erika Satiego, dekoracjami Pabla Picassa i kubi-
styczną choreografią Leonida Massine’a. Same nazwiska twórców przed-
stawienia wystarczą za opis jego charakteru. Apollinaire we wprowadzeniu 
podkreślał ich ścisłą współpracę, która doprowadziła do rzeczywistej syn-
tezy różnorodnych sztuk. I właśnie to doskonałe zjednoczenie, a konkretnie 
jego efekt, określił mianem „sur-realizmu”, czyli „nad-realizmu”, który nale-
ży rozumieć jako nową rzeczywistość. Poeta uznał ją za punkt wyjścia dla 
wielu innych ujęć „ducha nowego”, który wreszcie znalazł sposobność, by 
się pokazać i „urzeknie z pewnością elitę oraz dogłębnie przemieni sztukę 
i obyczaje w uniwersalnej radości, gdyż zdrowy rozsądek nakazuje, by sztu-
ki te były przynajmniej na tym samym poziomie rozwoju, na jakim znajdują 
się obecnie nauka i przemysł”10. 
                                                 
8 Jego matką była Polka, Angelika Kostrowicka. Ojciec pozostał nieznany. Zob. A. Stern, 
Dom Apollinaire’a. Rzecz o polskości i rodzinie poety, Kraków 1973. 
9 G. Apollinaire, Wstęp, [w:] idem, Œuvres en prose complètes, II, Bibliothèque de la Plé-
iade, Paris 1991, s. 5–52. 
10 Idem, Parade, [w:] idem, Œuvres en prose complètes, II, op.cit., s. 865 i 1684. 




Określenie „surrealizm” dość szybko doczekało się kolejnej odsłony. 
W następnym miesiącu, 24 czerwca 1917 roku, Apollinaire wystawiał na 
deskach konserwatorium Maubel sztukę Cycki Tyrezjasza, którą określił 
w podtytule jako dramat surrealistyczny. W Przedmowie tak uzasadnił wy-
bór słowa: 
 
Chcąc nacechować mój dramat, posłużyłem się neologizmem, który można mi chyba 
wybaczyć, gdyż rzadko je wymyślam; ukułem przymiotnik nadrealistyczny [fr. sur-
réaliste], który wcale nie oznacza symboliczny, jak przypuszczał Pan Wiktor Basch 
w swym felietonie dramatycznym, lecz definiuje dość dobrze pewną tendencję w sztu-
ce, która – nawet, jeśli nie jest najnowsza spośród rzeczy znajdujących się pod słoń-
cem – nie posłużyła przynajmniej ani razu do sformułowania żadnego credo, żadne-
go twierdzenia artystycznego czy literackiego. 
Pospolity idealizm dramaturgów, którzy przyszli po Wiktorze Hugo, szukał zasa-
dy prawdopodobieństwa w konwencjonalnym kolorycie lokalnym, skłaniającym się 
ku iluzorycznemu naturalizmowi w sztukach obyczajowych, których początków należy 
szukać jeszcze przed Scribe’em, w łzawych komediach Nivelle’a de la Chaussée’ego. 
I aby spróbować, jeśli nie zrewolucjonizować teatr, to przynajmniej wnieść swój 
osobisty wkład w jego rozwój, pomyślałem sobie, że należy wrócić do samej natury, ale 
nie naśladować jej w sposób, w jaki czynią to fotografowie. 
Kiedy człowiek chciał naśladować chód, stworzył koło, które wcale nie przypo-
mina nogi. Tak też ów człowiek wymyślił surrealizm, wtedy jednak sam jeszcze o tym 
nie wiedział11. 
 
Dalej Apollinaire określa swój styl jako fantazję: 
 
Wolałem jednak dać upust owej fantazji, która jest moim sposobem interpretowania 
natury, fantazji, która – zależnie od dnia – ujawnia się z większą lub mniejszą dozą 
melancholii, satyry czy liryzmu, lecz zawsze – na ile mnie stać – ze zdrowym rozsąd-
kiem, w którym zawiera się niekiedy dość nowatorstwa, by szokować i oburzać, lecz 
który odsłoni się ludziom uczciwym12. 
 
W cytowanym tu wywodzie Apollinaire’a szczególnie istotne są dwa sło-
wa: „zdrowy rozsądek” i „rzeczywistość”, które stanowią o zasadniczej róż-
nicy między jego i Bretona pojmowaniem surrealizmu. Dla autora Cycków 
Tyrezjasza twórczość literacka to efekt dobrze przemyślanej i racjonalnej 
strategii, świadomego działania i wyborów. Zadanie pisarza polega jedno-
cześnie na rozumnym, roztropnym i arbitralnym wybieraniu różnorodnych 
elementów z otaczającej rzeczywistości i zestawianiu ich w sposób jak naj-
bardziej oryginalny. Tak rodzi się nowy układ – dzieło sztuki, którego nikt 
                                                 
11 Idem, Przedmowa do Cycków Tyrezjasza, [w:] Teatr Apollinaire’a, tłum. A. Włoczew-
ska, Kraków 2015, s. 241. 
12 Ibidem, s. 244. 





nigdy wcześniej nie wymyślił ani nie oglądał. Przez swą wyjątkowość budzi 
on zdziwienie i śmiech u odbiorcy. Jeśli twórcy uda się spełnić te wszystkie 
warunki, wówczas może stwierdzić, że osiągnął cel swych poszukiwań este-
tycznych, że wymyślił arcydzieło i tym samym stworzył nową rzeczywistość. 
Użycie neologizmu „surrealizm” zwieńczyło przemyślenia estetyczne Ko-
strowickiego. Ale zanim je wprowadził, posługiwał się określeniami takimi 
jak „nowe”, „duch nowy”, „orficki”, które miały podkreślać nowatorstwo 
dzieła i wyjątkowość koncepcji artystycznej, która je zrodziła. Chcąc prze-
śledzić proces krystalizowania się idei surrealizmu Apollinaire’a, należy cof-
nąć się do pierwszej dekady XX stulecia i przyjrzeć poglądom, jakie głosił. 
W ujęciu chronologicznym ważnym momentem był odczyt Nowa Falanga 
wygłoszony 25 kwietnia 1908 roku, w którym poruszył problem dialogu 
pokoleń artystów. Rozmowa ponad wiekami jest ożywcza dla sztuki i popy-
cha ją ku nowym horyzontom. Dla przykładu, dzięki osiągnięciom symboli-
stów możliwe były narodziny takich ruchów, jak naturyzm czy unanimizm13. 
W tym samym roku Apollinaire miał jeszcze dwa istotne w poruszanym te-
macie wystąpienia – opublikował artykuł Trzy cnoty plastyczne (Trois vertus 
plastiques) oraz napisał Przedmowę do katalogu wystawienniczego Georges’a 
Braque’a. Pierwsze z nich dotyczy funkcji sztuki, jej związków z naturą oraz 
zadań artysty. Zdaniem pisarza wszystkim rządzą trzy cnoty: czystość, jed-
ność i prawda, z których ostatnia jest najważniejsza. Wykracza ona poza sferę 
moralności i oznacza zgodność formy dzieła z zamysłem artystycznym, czyli 
zdolność twórcy do odzwierciedlenia świata swej wyobraźni. Trud kreacji 
polega na nieustannym poszukiwaniu nowego, na wybieraniu elementów ze 
świata zmysłowego i zestawianiu ich w oryginalny sposób. Tylko tak postę-
pując, artysta staje się mistrzem, prawdziwym stwórcą14. Taki niewątpliwie 
był Georges Braque, żywy i otwarty umysł, poszukujący nowych ujęć rze-
czywistości. Omawiając jego prace, Apollinaire stwierdza, że artysta stwa-
rzający nowe światy jest pionierem wyznaczającym szlaki rozwoju ludzko-
ści. Poetyckie wizje stanowią wskazówkę dla wynalazców i inżynierów, któ-
rym przypada rola odtwórcza15. 
Uwagi te Kostrowicki powtórzył w jednym ze swych najważniejszych tek-
stów teoretycznych, z marca 1913 roku, Peintres cubistes. Méditations esthé-
tiques16, poświęconym malarstwu kubistycznemu. W tamtym okresie pisarz 
                                                 
13 Idem, La Phalange nouvelle, [w:] idem, Œuvres en prose complètes, II, op. cit., s. 898; 
zob. Teatr Apollinaire’a, op. cit., s. 44. 
14 G. Apollinaire, Chroniques d’art, (1902–1918), Paris 1960, s. 56–58. 
15 Ibidem, s. 60–61. 
16 M. Décaudin, w wydaniu Plejady z 1991 roku, wrócił do pierwotnego tytułu, jaki po-
eta nadał odczytowi, który brzmiał Méditations esthétiques. Les Peintres cubistes; zob. idem, 




poszukiwał określenia dla wizji sztuki, którą tworzył. Dwa przymiotniki 
wydawały mu się szczególnie trafne: „nowy” i „orficki”. W pierwotnej wersji 
V rozdziału Malarzy kubistów, która zachowała się w notatkach, precyzyjnie 
określił, czym jest sztuka nowa: „Można by dać następującą definicję sztuki: 
stwarzanie nowych iluzji. W rzeczywistości wszystko, co odczuwamy, jest 
jedynie iluzją, a cechą artystów jest przemienianie iluzji publiczności w tym 
sensie, że stale się je kreuje od nowa”17. Definicji tej nie zawarł jednak w wer-
sji ostatecznej, utrzymanej w stylu mniej precyzyjnym, bardziej poetyckim 
i abstrakcyjnym. 
W artykule z 1913 roku na temat rzeźb François Rude’a scharakteryzo-
wał słowo „nowy”18 jako pełen życia, odnoszący się do rodzących się form. 
Dzieło „nowe” powinno cechować się prostotą, siłą i żywotnością. Dominują 
w nim jednocześnie alegoria i „twarda brutalność”19. Pierwsza wypływa bez-
pośrednio z natury, odsyła do niej, ożywia dzieło i nadaje mu głębsze znacze-
nie. Sprawia też, że staje się ono łatwiej przyswajalne, bowiem „nasz umysł 
nie potrafi postrzegać rzeczy inaczej niż w sposób alegoryczny”20. Apolli-
naire’owska „twarda brutalność” polega na ukazywaniu rzeczy takimi, ja-
kimi są, bez upiększania ich czy zbrzydzania. Twórcy wolno zestawiać rze-
czy w sposób arbitralny. Dzieło pełne weny i oryginalności jest również 
„orfickie”, a termin ten obejmuje wszystkie tendencje literatury i sztuki21. 
W innym artykule, z marca 1913 roku, Le Vernissage des Indépendants22, 
Apollinaire rozwinął definicję orfizmu, przedstawiając go jako logiczną kon-
sekwencję ewolucji w sztuce i naturalnego następcę impresjonizmu, dywi-
zjonizmu, fowizmu i kubizmu. Wśród orfików wymienił malarzy Légera, 
Picabię, Metzingera, Delaunaya, Marie Laurencin. Ci jednak zdystansowali 
                                                                                                                   
Oeuvres en prose complètes, II, op. cit., s. 5–52. Wydawca w 1913 roku zamienił kolejność 
tytułu (Les Méditations esthétiques) i podtytułu (Les Peintres cubistes), chcąc wyekspono-
wać treści dotyczące kubizmu – nowego, coraz popularniejszego wówczas nurtu. Tym 
bardziej, że inni krytycy (m.in. André Billy w Paris-Midi) także podjęli prace nad kubizmem 
i zapowiadali od 1911 roku publikacje. Apollinaire, który uchodził za przywódcę awangar-
dy oraz krytyka promującego jej wartości, chciał być pierwszym, który wyda książkę po-
święconą nurtowi, który sam zresztą wypromował. Stąd pośpiech przy pisaniu tekstu 
(który widać choćby w wykorzystaniu wcześniejszych artykułów) oraz zabieg wydawcy 
polegający na zaakcentowaniu kubizmu w tytule. Zob. Teatr Apollinaire’a, op. cit., s. 62–63. 
17 G. Apollinaire, Œuvres en prose complètes II, op. cit., s. 1513. 
18 Idem, Chroniques d’art..., op. cit., s. 284–286. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem, s. 285. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 





się wobec prób przyporządkowania ich do nieznanej wcześniej szkoły, sam 
zaś Apollinaire wkrótce zrezygnował z terminu „orficki” i zajął się dopre-
cyzowaniem określenia „nowy”. W 1914 roku odróżnił je od słowa „współ-
czesny” (fr. moderne) i stwierdził, że dzieło nowe jest śmiałe, dziwne, za-
gadkowe, szokujące poprzez użycie elementów nieoczekiwanych, dużo 
w nim kuriozów, a przede wszystkim upoetycznia ono świat23. 
Koncepcja sztuki Apollinaire’a wykrystalizowała się podczas I wojny 
światowej, a za jej wykładnię należy uznać odczyt L’Esprit nouveau et les 
poètes24, który poeta wygłosił w Paryżu, w sali teatru Vieux-Colombier, 
26 listopada 1917 roku25. Uwypuklają się w nim zasadnicze różnice między 
jego estetyką a tym, co zaproponuje za kilka lat André Breton. Według Apol-
linaire’a procesem twórczym rządzi rozum, rozsądek, logika, świadomość, 
prawda. „Esprit nouveau”, czyli „duch nowy”, łączy życie, różne sztuki i lite-
raturę, inspirując się ideami z minionych epok i wypracowując równolegle 
swój własny styl. Z klasycyzmu zaczerpnął zdrowy rozsądek, krytyczny osąd, 
ciekawość świata i życia oraz całościowe podejście do nich, poczucie obo-
wiązku i opanowanie emocji. Od romantyków przejął zainteresowanie wszyst-
kimi dziedzinami życia, które mogą posłużyć jako materia literacka. Kryty-
kował natomiast ich starania, by nadać rzeczom zwykłym sens straszny lub 
tragiczny, oraz mieszanie pojęć. Tymczasem duch nowy nie chce niczego 
oswajać ani scalać, ani zmieniać, jest bowiem studium natury zewnętrznej 
i wewnętrznej, jest gorącym poplecznikiem prawdy. Dla ducha nowego istot-
ny jest zdrowy rozsądek, polegający na respektowaniu natury rzeczy. Ce-
chami jego są śmiałość i odwaga, przejawiające się w eksperymentach for-
malnych i typograficznych. Dzięki temu nowa poezja wypracowała orygi-
nalny liryzm wizualny, wcześniej niemal nieznany26. 
Dalej w swym wywodzie poeta stwierdził, że duch nowy może posługi-
wać się różnymi środkami przekazu, a poeta nowy ma do swej dyspozycji 
wszelkie przedstawienia świata, takie jak odgłosy, śpiewy, taniec, pocho-
dzące z różnych kultur i cywilizacji. Powinien mieć swobodę dziennikarza, 
to znaczy móc pisać o wszystkich sprawach z otaczającego go środowiska, 
o człowieku, jego problemach i sytuacjach, o przyrodzie i maszynach. Poeta 
może badać, eksperymentować, a jego próby mogą być przypadkowe i po-
zbawione liryzmu. Ten jest zaledwie jednym z elementów ducha nowego 
                                                 
23 Idem, «Musique nouvelle», [w:] Chroniques d’art..., op. cit., s. 382–384. 
24 Idem, Duch nowych czasów i poeci, tłum. M. Żurowski, „Przegląd humanistyczny” 
1968, nr 6, s. 5–18. 
25 Idem, L’Esprit nouveau et les poètes, [w:] L. Campa, L’esthétique d’Apollinaire, Paris 
1996, s. 158–168. 
26 Ibidem. 




poezji, najważniejsze jest szukanie i zaskakujące łączenie elementów. Wiersz 
rozumiany jako synteza życia ma prawo przypominać gazetę, która na jed-
nej stronie zamieszcza różnorodne informacje. I nie należy dziwić się, że 
niektóre próby okrzyknięte zostaną jako śmieszne i bezzasadne. Proces 
twórczy podlega bowiem takim samym prawidłom, jakim podporządkowa-
na jest praca: raz coś wychodzi lepiej, raz gorzej. Wszystkie poszukiwania 
są pożyteczne, gdyż stanowią podwalinę nowego realizmu, który może oka-
zać się wartościowy estetycznie i poetycki, podobnie jak realizm starożyt-
nych Greków. Dzięki poszukiwaniu tworzy się obraz nowy, o szczególnych 
walorach plastycznych. 
Jednocześnie duch nowy przeczy anarchicznemu chaosowi cechującemu 
ówczesne nurty zagraniczne, jak włoski i rosyjski futuryzm, które Apolli-
naire określał jako przesadne. Jego podstawą jest bowiem prawda, a kon-
kretnie jej świadome i wytrwałe poszukiwanie na wszystkich płaszczyznach, 
od etyki po wyobraźnię. Gwarantem prawdy i niezbywalnym elementem 
życia jest też wolność. W typowy dla epoki sposób Apollinaire łączy ideę 
wolności z odrębnością narodową i suwerennością. Stąd jego przekonanie, 
że sztuka nowa powinna zachować narodowy charakter, który zapewnia 
światowemu dziedzictwu różnorodność rozumianą także jako jedna z fun-
damentalnych wartości: „Z różnic narodowych i etnicznych rodzi się praw-
da wypowiedzi literackich; i tę właśnie prawdę należy zachowywać”27. Każ-
dy naród powinien zabiegać o zachowanie swobody i niezależności w dzie-
dzinie twórczości, nie ma bowiem nic groźniejszego niż dać się podbić inte-
lektualnie. Prawda, wolność i narodowy charakter sztuki hamują szkodliwy 
kosmopolityzm, spłycający ożywcze różnice, dający utwory niewyraźne, 
rozmyte i sztuczne niczym dyskurs jakiegoś międzynarodowego gremium28. 
Kosmopolityzm nie ma nic wspólnego z syntezą sztuk, która to nie łączy 
elementów w jednolitą, zbitą i bezkształtną masę, lecz pozwala istnieć każ-
dej dziedzinie twórczości jako odrębnej sferze i nie wyklucza możliwości 
ich współpracy i kreatywnego przenikania się29. 
Niezbywalnymi elementami ducha nowego są również zaskoczenie i zdzi-
wienie oraz wynikające z nich śmiech i śmieszność: „Duch nowy […] jest 
także w zaskoczeniu. Jest ono tym, co najbardziej w nim żywotne, co w nim 
najnowsze. Zaskoczenie jest wielką sprężyną nowego. To dzięki zaskoczeniu, 
dzięki podkreślaniu jego ważnego miejsca, nowy duch odróżnia się od wszyst-
kich wcześniejszych ruchów artystycznych i literackich”30. 
                                                 
27 Ibidem, s. 161. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 Ibidem, s. 164. 





Apollinaire przeciwstawia się obiegowemu poglądowi mówiącemu, że 
nie ma już nic nowego pod słońcem. Po pierwsze, zaznacza, że nawet jeśli 
twierdzenie to byłoby prawdą, to i tak nie zwalnia ono artystów od poszu-
kiwań i wydobywania wciąż nowych aspektów z tego, co znane. Po drugie, 
dokonania człowieka przeczą temu twierdzeniu. Wystarczy popatrzeć na 
wciąż nowe maszyny – samoloty czy aparaturę do badań lekarskich. Poeta 
przytacza własny przykład: dzięki prześwietleniu Rentgena mógł zobaczyć, 
jeszcze za życia, swoją własną czaszkę. Konkluduje więc z ironią: „Nie ma 
nic nowego pod słońcem? Być może dla słońca nic nie jest nowe. Ale dla 
ludzi?!”31. Istnieją tysiące kombinacji elementów ze świata natury, których 
jeszcze artyści nie zestawili ze sobą. Ich zadanie polega na wyobrażeniu sobie 
tych nowych połączeń i zrealizowaniu ich na obrazach, w rzeźbach, w mu-
zyce czy tańcu. W ten sposób artysta staje się stwórcą i jednocześnie współ-
pracownikiem natury, współpracownikiem samego życia, które jest sztuką 
najwyższą (cet art suprême qu’est la vie)32. Wystarczy, że nadal będzie pra-
cować w myśl reguł ducha nowego, a wcześniej czy później odkryje jakieś 
wyjątkowe połączenie, przedstawi je publiczności i obudzi zdziwienie – 
jedyną możliwą reakcję wobec sztuki prawdziwej. W tym kontekście trud-
ność bycia poetą polega przede wszystkim na tym, że jest on pionierem. 
Eksploruje te światy i rzeczywistości, których nikt jeszcze nie odkrył. Znaj-
duje tam pokarm dla całej ludzkości – ożywcze obrazy i wizje pchające do 
budowania i tworzenia wciąż nowych rzeczy. „Nowi poeci są zatem poeta-
mi prawdy wciąż nowej”33. Nieustannie odnawiają sens boskiej idei, żywej 
i prawdziwej, która jest zakorzeniona w każdym człowieku. Są gwarantem 
idei wiecznej odnowy (le perpetuel renouvellement)34. 
Spośród wariantów zaskakujących zestawień Apollinaire przytacza ob-
raz mężczyzny rodzącego dzieci. Na gruncie literackim nie jest on wcale po-
zbawiony sensu i nie jest tam nieprawdą. Dopiero poza literaturą można by 
zarzucić mu fałsz. Prelegent zwraca uwagę na prosty fakt, że wszystkie ma-
szyny, zanim skonstruowali je inżynierowie, istniały wcześniej w literaturze, 
jako baśniowe fantasmagorie pisarzy, którzy ostatecznie okazali się profe-
tami. Dla przykładu podaje Ikara, który stał się prototypem samolotu. Samo 
życie zweryfikowało wiele z tych „nieprawdziwości”, a zatem może się oka-
zać pewnego dnia, że i mężczyźni zaczną rodzić dzieci, niczym Mąż. Wtedy 
baśń przestanie być „nieprawdą” również w świecie pozaliterackim. Poeta 




34 Ibidem, s. 166. 




i stwórca jest bowiem prorokiem, jego zadaniem jest przepowiadanie przy-
szłości. Poezja, profetyzm i tworzenie są jednym i tym samym35. Wyimagino-
wana zdolność bohatera zadziwia i śmieszy odbiorców w roku 1917. I w tym 
przejawia się duch nowy tego dramatu. 
Na zakończenie wystąpienia Apollinaire zaznaczył, że duch nowy jest 
wrogiem skostniałej estetyki, utartych formuł i snobizmu. Nie walczy ze 
szkołami ani nurtami, stara się być ruchem literackim oplatającym całą zie-
mię, obejmującym wszystkie szkoły, nawet o tak sprzecznych założeniach, 
jak symbolizm i naturalizm. Walczy o przywrócenie ducha inicjatywy, o zro-
zumienie swej epoki, o poszerzanie perspektyw w świecie zewnętrznym 
i wewnętrznym; jest nie mniej istotny od ducha techniki. Ważne jest, aby 
konstruktorzy i poeci zaczęli prowadzić ze sobą dialog, by nie zamykali się 
na siebie nawzajem i aby nie gardzili sobą. Apollinaire twierdzi, że matema-
tyk ma prawo mówić o swych marzeniach, poeta zaś może antycypować wy-
nalazki. Jeśli inżynierowie mechanizują życie, poeci także powinni mieć do 
tego prawo, tym bardziej, że jako prorocy, nadają się po temu doskonale36. 
Zadanie poetów polega na dostarczaniu nowego liryzmu, nowych środków 
porozumiewania się i ekspresji poetyckiej. Dlatego nowy duch i sztuka no-
wa powinny brać przykład z fotografii i kina, które jest wielką księgą obraz-
kową. Efekt pracy poety ducha nowego jest zachwycający i cudowny, o czym 
sam Apollinaire przekonuje słuchaczy: „Lecz poczekajcie: cuda przemówią 
same za siebie, a duch, który napełnia świat życiem, ujawni się cudownie 
w literaturze, w sztukach i we wszystkich znanych nam rzeczach”37. 
Trudno powiedzieć, na ile epitet „duch nowy” jest pomysłem samego Apol-
linaire’a. Mógł on zapożyczyć ów termin od Amerykanów. W Stanach Zjed-
noczonych ruch New Spirit zyskiwał na popularności od 1911 roku, a zrodził 
się z inicjatywy czterech północnoamerykańskich twórców (Henry Fitch 
Taylor, Jerome Myers, Elmer Livingston MacRae, Walt Kuhn) krytykujących 
skostniałą i akademicką sztukę, poszukujących nowych rozwiązań arty-
stycznych. W 1913 roku zorganizowali oni wielką wystawę znaną jako 
Armory Show, na której zaprezentowali nowatorskie dzieła amerykańskie 
i europejskie38. Apollinaire wspomina o przedstawicielach New Spirit w arty-
kule z 30 kwietnia 1913 roku, opublikowanym na łamach „L’Intransigeant”: 
„Widziałem nawet kilku z nich [Amerykanów], którzy mieli wpięty w buto-
                                                 
35 Ibidem, s. 167. 
36 Jedną z ulubionych postaci Apollinaire’a był biblijny Eliasz, symbol proroków. Zob. 
Wstęp, [w:] G. Apollinaire, Wybór poezji, oprac. J. Kwiatkowski, Wrocław 1975. 
37 G. Apollinaire, L’Esprit nouveau et les poètes, [w:] L. Campa, op. cit., s. 168. 
38 Idem, Œuvres en prose complètes II, op. cit., s. 573–574. 





nierkę znaczek z zieloną choinką, symbol New Spirit, ducha nowego, który 
sprawia, że w Nowym Jorku, po jednej wystawie, sprzedano za 395 000 
franków dzieła nowego malarstwa francuskiego, od Cézanne’a po kubi-
stów”39. 
O ile określenie „duch nowy” to holistyczna koncepcja, która może po-
służyć do określenia różnych gałęzi sztuki, o tyle sam przymiotnik „surre-
alistyczny” ma nieco węższe znaczenie. Odnosi się do efektu pracy artysty 
ducha nowego. Stąd Apollinaire określa Paradę oraz Cycki Tyrezjasza mia-
nem dzieł surrealistycznych. Niosą one w sobie całą złożoność zarysowanej 
powyżej teorii piękna. Przypomnijmy raz jeszcze, że jej najważniejsze cechy 
to świadomość, rozsądek, logika, wytrwała, ciężka praca twórcza, poszuki-
wanie, prawda, zaskoczenie, śmiech. 
Tymczasem w rozumieniu André Bretona „surrealizm” oznaczał oderwa-
nie od racjonalizmu, realizmu i naturalizmu oraz wszelkich utartych prawi-
deł rządzących sztuką. Twórczość definiował on jako działanie nieracjonal-
ne, podświadome, wyzwolone z jakichkolwiek pęt moralności, reguł, celo-
wości. Proces twórczy określił jako czysty automatyzm psychiczny odzwier-
ciedlający w dowolny sposób rzeczywiste działanie myśli. 
W Manifeście z 1924 roku, liczącym kilkadziesiąt stron, poświęca jeden 
paragraf Apollinaire’owi, wspominając go jako tego, który wprowadził sło-
wo do języka, ale nawet w tak krótkiej wzmiance wyczuwa się niechęć i re-
zerwę. Używając zwrotu „niedawno zmarły”, Breton jakby czuł się zobligo-
wany wspomnieć poetę, o którym pamięć wśród przyjaciół była wciąż 
żywa: „Ku czci niedawno zmarłego Guillaume Apollinaire’a, który w wielu 
wypadkach, według naszej oceny, poddawał się podobnej zaprawie, choć 
nigdy nie chciał się dla niej wyrzec pospolitych sposobów literackich, 
Souplault i ja nazwaliśmy surrealizmem tę nową metodę czystej wypowie-
dzi”40. Breton zaraz dodaje, że autor Alkoholi posiadał jedynie „literę” nurtu, 
dając tym samym do zrozumienia, że „duch” był mu obcy i istota jego ucie-
kała mu. Dlatego spróbował zbagatelizować problem, pominął koncepcję 
sztuki Apollinaire’a i odwołał się do Nervala, widząc w nim ojca duchowego: 
 
Myślę, że nie ma dziś po co deliberować nad tą nazwą i że znaczenie, jakie jej nadali-
śmy, przeważyło nad znaczeniem Apollinaire’owskim. Niewątpliwie z większą jesz-
cze słusznością moglibyśmy wybrać nazwę supernaturalizm użytą przez Gérarda de 
Nerval[a] w przedmowie do Córek ognia […]. Rzeczywiście, wydaje się, że Nerval cu-
                                                 
39 Ibidem. 
40 A. Breton, Manifeste du surréalisme, Paris 1967, s. 11–12, [w:] A. Ważyk, Surrealizm. 
Antologia, Warszawa 1976, s. 76. 




downie rozumiał uchwyconego przez nas ducha surrealizmu, gdy Apollinaire, prze-
ciwnie, znał tylko literę, i to niedokładnie, nie pozostawił przy tym żadnej teoretycz-
nej uwagi, przy której moglibyśmy się zatrzymać41. 
 
Stwierdzenie, że Apollinaire nie pozostawił żadnej „teoretycznej uwagi”, 
wydaje nam się niesłuszne. Nawet jeśli nie napisał manifestu surrealizmu 
sensu stricto, to przez lata rozwijał własną teorię estetyczną i przedstawiał 
ją w przytoczonych powyżej wypowiedziach: artykułach, odczytach, komen-
tarzach. Znalezienie dlań określenia (1917 rok) zbiegło się niefortunnie ze 
śmiercią poety (1918 rok). Sam fakt, że poszukiwanie nazwy dla nowego 
prądu artystyczno-literackiego zabrało mu wiele czasu, nie neguje istoty myśli 
wypracowanej przez Kostrowickiego. 
Breton nie tylko odciął się od przemyśleń i poszukiwań Apollinaire’a, ale 
również nie uznał de facto jego wkładu w historię surrealizmu. Nie wymie-
nił go w gronie „przedstawicieli surrealizmu absolutnego”42 ani artystów-
prekursorów. Ostatecznie przejął neologizm i nadał mu własny, odmienny 
od Apollinaire’owskiego sens. Jego kanwą stała się wolność rozumiana jako 
oderwanie od klasycznych i racjonalnych reguł twórczości. W przeciwień-
stwie do dadaizmu nie była to jednak wolność autodestrukcyjna. Breton za-
proponował pewne wzorce wyobraźni artystycznej, wśród nich imagina-
rium ludzi obłąkanych i dzieci: „Gotów jestem przyznać, że w pewnej mie-
rze [wariaci] są ofiarami własnej wyobraźni, mianowicie w tym sensie, że 
wyobraźnia pobudza ich do lekceważenia reguł, poza którymi rodzaj ludzki 
czuje się zagrożony, o czym wie każdy człowiek, bo każdy z oddzielna gorz-
ko za tę wiedzę płaci”43. I zaraz dodaje: „Strach przed obłędem nie zmusi 
nas do zatrzymania sztandaru wyobraźni w połowie masztu”44. 
Wprawdzie obaj pisarze odrzucali niewolniczy mimetyzm realizmu i na-
turalizmu, jednak Apollinaire uważał rzeczywistość za skarbnicę i źródło 
pomysłów dla twórcy. Breton zaś patrzył na nią z dystansem. Stwierdził: 
 
Trzeba postawić w stan oskarżenia postawę realistyczną, podobnie jak postawiliśmy 
tutaj – materialistyczną. […] postawa realistyczna, dyktowana przez pozytywizm, od 
świętego Tomasza aż do Anatola France’a, wydaje mi się zaprzeczeniem wszelkiego 
wzlotu intelektualnego i moralnego. Czuję do niej obrzydzenie, bo łączy w sobie prze-
                                                 
41 Ibidem. 
42 Ibidem. s. 77. Wymienieni są: Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Delteil, 
Desnos, Éluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, 
Vitrac. 
43 Ibidem, s. 57. 
44 Ibidem, s. 58. 





ciętność, nienawiść i płytką pewność siebie. Dzisiaj ta postawa płodzi komiczne książ-
ki, urągliwe dramaty, okopuje się coraz mocniej w prasie codziennej, działa na szko-
dę wiedzy i sztuki, schlebiając najniższym gustom publiczności; jasność granicząca 
z głupotą, zepsiałe życie45. 
 
Ideałem dla Apollinaire’a był artysta, który racjonalnie dobiera materię 
na dzieło, który śmiało zestawia elementy, tworząc nową, niezaistniałą 
dotąd rzeczywistość. Natomiast u Bretona jakakolwiek logika, zwłaszcza 
w sztuce, budziła niechęć, gdyż służy jedynie do rozwiązywania „drugo-
rzędnych zagadnień” i odnosi się do doświadczenia, które cechuje się ogra-
niczonością46. Styl informacyjny w literaturze wydawał mu się okropny. 
Racjonalizmowi i logice przeciwstawiał odkrycia Freuda, owe „dziwne siły”, 
które kryją się w czeluściach ludzkiego umysłu i zdolne są „do pomnażania 
sił na powierzchni albo do staczania z nimi zwycięskiej walki”47. Przy czym 
Breton nie wykluczał, że kiedyś w przyszłości człowiek będzie mógł te siły 
ujarzmić i poddać kontroli umysłu. 
Rozbieżności między koncepcją surrealizmu Apollinaire’a i Bretona moż-
na wskazać wiele. Trudniej znaleźć punkty wspólne, poza może czysto tech-
nicznymi aspektami, jak na przykład staranny język, którym obaj zwracają 
się do odbiorcy. W tym kontekście interesująca wydaje się ewolucja Breto-
na, który początkowo podziwiał osobowość i twórczość Apollinaire’a, inte-
resował się nowymi możliwościami, jakie dawała jego poezja. Jako student 
medycyny na wydziale neuropsychiatrii przy szpitalu miejskim w Nantes 
nawiązał listowny kontakt z poetą w grudniu 1915 roku, przesyłając mu kilka 
wierszy z prośbą o komentarz. Już 21 grudnia dostał odpowiedź i ocenę: 
„uderzający talent”, stwierdził nadawca48. W kolejnym liście, z 28 stycznia 
1916 roku, Breton wyznaje, że poezja starszego odeń mistrza posiada ma-
gnetyczną moc49. Breton dedykował Apollinaire’owi kilka wierszy50 i jesz-
cze przed śmiercią poety upominał się o dedykację dla siebie. 
                                                 
45 Ibidem, s. 58. 
46 Ibidem, s. 62. 
47 Ibidem, s. 62. 
48 G. Apollinaire, Œuvres complètes, IV, op. cit., s. 873. 
49 Korespondencja Apollinaire’a i Bretona nie została dotąd opublikowana. Listy znaj-
dują się w zbiorach Biblioteki Narodowej Francji. 
50 Wśród nich są: Décembre, Façon, Coqs de bruyère, Pour Lafcadio, À vous seule, Fo-
rêt-Noire. Zob. P. Read, Apollinaire et les Mamelles de Tirésias, Rennes 2000; rozdz. Sur-
réalisme et surréalistes, s. 139–149, wersja online: https://books.openedition.org/pur/ 
35309#bodyftn14 [dostęp: 27.06.2019]. 




Po raz pierwszy spotkali się po tym, jak Apollinaire’a przywieziono z fron-
tu z raną postrzałową głowy. Breton odwiedził go w szpitalu włoskim w Pa-
ryżu 10 maja 1916 roku. Wówczas autor Alkoholi uosabiał w jego oczach 
czysty liryzm i wiódł za sobą świtę Orfeusza51. Apollinaire widział zaś w mło-
dym poecie oraz w Soupaulcie najlepszych reprezentantów nowego poko-
lenia, dla którego on sam stał się klasykiem52. Dlatego w połowie 1917 roku 
w paryskiej kawiarni Flore przedstawił ich sobie, stwierdzając: „Trzeba, by-
ście się zaprzyjaźnili”53. Wcześniej, w czerwcu, Breton, Soupault, Vaché i Ara-
gon uczestniczyli niezależnie od siebie w premierze Cycków Tyrezjasza54. 
Wkrótce stosunki między pisarzami zaczęły się ochładzać do tego stopnia, 
że po latach sam Breton uznał datę premiery Cycków Tyrezjasza, 24 czerwca 
1917 roku, za przełomową, to znaczy kończącą ich ciepłe relacje. Jak twier-
dzi Peter Read, jedną z przyczyn narastających animozji między poetami 
stał się Jacques Vaché, którego Breton poznał w Nantes na wiosnę 1916 roku. 
Uchodził on za postać negatywną, destrukcyjną i wprowadzającą podziały. 
Read określa go jako bardziej dadaistycznego niż sami dadaiści, jako miło-
śnika anarchii, chaosu i burzenia, jako bezsilnego mizantropa krańcowo 
różniącego się od poety ducha nowego55. Ważyk zaś określa jego Listy wo-
jenne jako dzieło przesiąknięte „poczuciem teatralnej i beznadziejnej zby-
teczności wszystkiego”56. Za to Breton zachwycił się nim i w ostatecznym 
rozrachunku to jemu właśnie dziękował za inspirację do konceptualizacji 
terminu „surrealizm”. 
Tymczasem Vaché, który uczestniczył w spektaklu Cycki Tyrezjasza, za-
atakował dzieło Apollinaire’a. 18 sierpnia 1917 roku w liście do Bretona uznał 
je za zbyt literackie i naukowe, nudne, napisane z rozmysłem, logiczne i po-
prawne. Po czym stwierdził: „Precz z Apollinaire’em”57. Jeszcze mniej przy-
chylnie wypowiedział się po śmierci poety. 19 grudnia 1918 roku, znów 
w liście do Bretona, napisał: „Apollinaire wiele dla nas zrobił […] Zresztą 
dobrze uczynił kończąc, kiedy trzeba […] Cudowny. Zmarł w odpowiednim 
momencie”58. Jest to ocena jednoznaczna, nawet jeśli wychodzi z umysłu 
i ust dadaisty. 
                                                 
51 A. Breton, Entretiens 1913–1952, [w:] Œuvres complètes, III, Paris 1999, s. 437. 
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53 Ph. Soupault, Mémoires de l’oubli 1914–1923, Paris 1981, s. 41. 
54 Ibidem. 
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56 A. Ważyk, op. cit., s. 45. 
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58 Ibidem. 





Także Philippe Soupault, początkowo entuzjasta wyobraźni i talentu 
Apollinaire’a, okazał się niestały w swym podziwie. W książce z 1927 roku, 
poświęconej zmarłemu poecie-mistrzowi, Soupault wspomina swój udział 
w premierze Cycków Tyrezjasza59 w roli suflera. Sam dramat ocenił bardzo 
wysoko, jako przykład dzieła skandalicznego, szokującego, rewolucyjnego 
i wywrotowego, a autora odmalował jako artystę pełnego ducha i zarazem 
niepokornego. Jednak i Soupault znalazł się pod destrukcyjnym wpływem 
Jacques’a Vachégo, w ślad za nim twierdząc, że pod koniec życia autor Kali-
gramów wypisywał w prasie głupoty, które dobitnie świadczą o schyłku, 
a wręcz upadku wielkiego talentu60. 
Na podstawie przywoływanych tu wypowiedzi pisarzy można stwier-
dzić, że w historii surrealizmu Apollinaire stał się niejako ofiarą. Wypraco-
wał własną teorię piękna i literatury, zaproponował jej nazwę, tymczasem 
jego przedwczesna śmierć, 9 listopada 1918 roku, położyła kres nie tylko 
dalszemu rozwijaniu koncepcji surrealizmu, ale i zamknęła poecie możli-
wość obrony przed atakami osób wyznających stricte negatywną i burzy-
cielską ideologię. Nie ulega wątpliwości, że u progu lat dwudziestych jednym 
z architektów idei surrealizmu był Jacques Vaché. Przesiąknięty duchem 
dadaizmu, głosił totalną destrukcję, anarchię i chaos. Twórczość była dla niego 
równoznaczna ze skandalem, spotwarzaniem, atakowaniem ideałów i war-
tości. Działał w imię zasady przyjętej przez towarzyszy Tristana Tzary, że 
prawdziwe dada nie tylko przeczy wszystkiemu, co stworzyły minione po-
kolenia, ale też jest przeciwko samemu dada61. Wprawdzie autodestrukcja 
szybko doprowadziła do rozpadu grupy z Zurychu, nie oznaczało to wszak-
że, że jej członkowie zaniechali dalszej działalności na polu kultury i litera-
tury. Wielu z nich zbliżyło się do Bretona, bardziej umiarkowanego w po-
glądach, który jednocześnie zrywał z tradycją i pchał twórczość na zupełnie 
nowe tory. Podczas gdy dadaiści chcieli zniweczyć dorobek ludzkości, nie 
proponując nic w zamian, Breton pragnął zbudować na gruzach klasycznej 
kultury nową, wyzwoloną ze starych oków, rządzącą się jedynym prawem – 
prawem swobody. Jako lekarz psychiatra obeznany z teoriami Freuda i ro-
dzącą się psychoanalizą postanowił wykorzystać ją dla pisarstwa i zapro-
ponował nieznane wcześniej metody tworzenia. Pisanie automatyczne, gra 
wolnych skojarzeń, relacjonowanie hipnotycznych stanów, snów na jawie, 
                                                 
59 Ph. Soupault, Guillaume Apollinaire ou les reflets de l’incendie, Paris 1927, s. 12, 27, 
[online] https://books.openedition.org/pur/35309#bodyftn15 [dostęp: 26.05.2019]. 
60 Ibidem. 
61 T. Tzara, Lampisteries précédées de sept Manifestes dada, Paris 1963. 




wizji w odurzeniu dawało istotnie dzieła z innej niż dotąd znana rzeczywi-
stości. Nazwa „surrealizm” – nadrzeczywistość – wydaje się nader trafnie od-
zwierciedlać meritum sprawy62. 
Historia, od czasów Demokryta z Abdery i Platona63, zna przypadki prze-
milczeń i zdyskredytowania adwersarza, zwłaszcza zmarłego. Zatem próba 
podważenia autorytetu Apollinaire’a przez Vachégo nie jest niczym nowym. 
Jednak etymologia terminu oraz jego rozwój jednoznacznie świadczą o tym, 
że pod jedną nazwą istnieją dwie różne wizje sztuki i literatury. Apollinaire, 
który wprowadził neologizm, był niewątpliwie surrealistą racjonalnym, stwo-
rzył własną koncepcję estetyczną, opartą w pierwszej kolejności na zdro-
wym rozsądku, świadomej pracy i logicznym konstruowaniu nowej rzeczy-
wistości, która ma jasny cel: zaskoczyć odbiorcę, ukazując mu arbitralne 
połączenie fragmentów rzeczywistości, czyli przesycony ludyzmem, lekko-
ścią i liryzmem nowy świat. Breton natomiast zapożyczył nazwę dla swego 
ruchu i jednocześnie zaproponował wizję sztuki zrywającej z rozumem, 
logiką, przemyślaną strategią kreacji oraz dziedzictwem kulturowym mi-
nionych pokoleń. Postulował artystyczną eksplorację podświadomości, z któ-
rej zrodził się nowy wzorzec piękna i dzieła sztuki. 
 
A RATIONAL SURREALISM BY APOLLINAIRE VS. BRETON’S CONCEPT 
 
ABSTRACT 
For the first time Apollinaire applied the word “surrealism” in 1917 as referring to two 
performances—Cocteau’s ballet Parade and his own play The Breasts of Tiresias. It de-
fined a work of art created by an artist of a new spirit, which was brave, synthetic, ra-
tional, surprising, and amusing. André Breton, Apollinaire’s admirer, took over the 
term after the poet’s death in 1918 to define his own movement. Influenced by Jacques 
Vaché, an anarchist and Dadaist, he denied Apollinaire’s esthetics and gave the word 




Surrealism, New Spirit, Rationalism, Surprise, Drama, Apollinaire, Breton, Vaché, Sou-
pault 
                                                 
62 A. Breton, Manifest surrealizmu, zob. A. Ważyk, Surrealizm. Teoria i praktyka lite-
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63 Platon, twórca idealizmu, nie zgadzał się z materialistycznymi poglądami Demokry-
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Przytakiwanie miastu. Nowa estetyka sensoryczna  





Powieść Tadeusza Peipera pt. Ma lat 22 z roku 1936 została odczytana przy użyciu 
nowych narzędzi metodologicznych z obszaru antropologii literatury. Poddano ana-
lizie wrażenia sensoryczne odbierane przez podmioty literackie, a wywołane dzięki 
specyfice miasta. Wskazano tworzenie przez pisarza krajobrazów sensualnych (z po-
działem na poszczególne zmysły) oraz zmianę perspektywy postrzegania Krakowa 
z historyczno-religijnego na nowoczesny i industrialny jako chwyt awangardowy, 
którego brak zarzucała Peiperowi krytyka, niedostrzegająca w prozaiku awangardzi-
sty. Dodatkowym zamierzeniem było ukazanie Krakowa nie tylko jako tła akcji utwo-








Peiper jako prozaik 
 
Na twórczość literacką Tadeusza Peipera składają się przede wszystkim tomy 
poezji (A, Żywe linie, Raz), manifesty i artykuły programowe (Nowe usta, 
Tędy, teksty w dwóch liniach Zwrotnicy), dwa utwory teatralne (Szósta! 
Szósta! i Skoro go nie ma) oraz dwie powieści (Ma lat 22 i Krzysztof Kolumb 
odkrywca). 




Peiper postulował tworzenie nowej estetyki poezji, toteż jako od proza-
ika także oczekiwano od niego powieści prekursorskiej.  Penetrował – jak 
inni ówcześni pisarze w Polsce – obszary psychoanalizy, stosował rozmaite 
formy podawcze: od monologu wewnętrznego w mowie pozornie zależnej, 
przez retrospekcje, fragmenty dziennika, po wiersze. Niemniej krytyczna re-
cepcja powieści Ma lat 22 wskazuje na niedostrzeganie w niej awangardo-
wych manewrów. 
W 1936 roku Witold Gombrowicz sformułował w felietonie w „Kurierze 
Porannym” szereg zarzutów wobec książki Peipera1. Głównym była „anty-
poetyckość” tekstu pióra znanego poety. Dalej rozczarowujący poziom pro-
zy, czego objawem są nawet zbyt „teoretyczne” nazwiska bohaterów. Kolej-
ny to schematyzm i „brak sex-appealu” w ujęciu tematu współczesnej mło-
dzieży, co nieuchronnie prowadzi do znużenia czytelnika. Wtórowali mu 
krytycy „Przechadzek Literackich” (wytykając brak autentyzmu w kreowa-
niu postaci młodego człowieka)2 oraz „Rocznika Literackiego” (zarzucając 
szablonowość, antypatyczność głównego bohatera i „nic awangardowego”)3. 
Recenzje z lat późniejszych nie złagodziły tych negatywnych emocji. R. K. 
Przybylski wtórował Gombrowiczowi, konstatując na przykład, że spraw-
dzony w poezji Peiperowski „układ rozkwitania” nie przynosi oczekiwa-
nych efektów po zaadaptowaniu do potrzeb narracji, i pisząc wręcz o kom-
promitacji bohatera i autora4. Wyjątkiem był J. Jarzębski, który odczytał uwię-
zienie w formie jako zwiastun Gombrowiczowskiej „gęby”5. Oryginalną, lecz 
niejednoznaczną ocenę zaproponował J. Fazan. Osobę głównego bohatera 
drobiazgowo rozpatrzył w kategoriach psychologicznych, wskazując jako 
klucze do zrozumienia powieści figury „fikcyjnej trzeciej osoby” i matki oraz 
diagnozując zaawansowaną chorobę psychiczną autora, który wykreował 
Ewskiego na jedną z wielu tranzytywnych postaci własnego „ja”6. W kon-
frontacji z powieściami innych autorów z lat trzydziestych uznał jednak 
dzieło Peipera za uwstecznione, przypominające powieści wczesnomoder-
nistyczne do tego stopnia, że można nawet pozwolić sobie na spekulacje na 
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temat dalszych losów bohatera7. Ewski to zdaniem Fazana karykatura bo-
hatera i autora, piszącego wiersze sprzeczne z ideami awangardy8, niemniej 
będącego interesującym świadectwem kształtowania się artystycznej toż-
samości i poszukiwań koncepcji życiowej9. Porównywalnie wybrzmiewa głos 
A. Alksnin: 
 
Kryptoautobiograficzną powieść Tadeusza Peipera Ma lat 22, opublikowaną w 1936 
roku, krytyka literacka zwykła uznawać za dzieło nieudane. Nie wzbudziła aprobaty 
antypatyczna figura protagonisty – Juliusza Ewskiego, ale przede wszystkim zarzu-
cono autorowi epigoński stosunek do młodopolskiej powieści rozwojowej, której pa-
tronował Stefan Żeromski. Można się było spodziewać, iż „papież awangardy”, zwra-
cając się ku prozie, zdecyduje się na formalne innowacje odmieniające formę powie-
ściową. Tak się jednak nie stało, choć umieszczenie wewnątrz tekstu fragmentów 
dziennika bohatera, jego prób poetyckich, zapisów snów oraz quasi-naukowego trak-
tatu Zarys teorii widziadeł sennych nieznacznie wzbogaca tradycyjny model proza-
torski10. 
 
Celem niniejszej pracy jest próba przełamania tonu tej ostrej krytyki po-
przez eksplorację obszarów dostępnych dzięki nowym narzędziom antro-
pologicznym. Jednym z nich jest analiza doznań sensorycznych percypowa-
nych przez bohaterów. Bezpośrednim bodźcem tych wrażeń jest miejsce akcji, 
stanowiące osobny podmiot, tj. Kraków. Celem pośrednim jest zatem zwró-
cenie uwagi na miasto jako bohatera tej powieści. 
W drugim numerze Zwrotnicy Peiper pisał: 
 
Miasto może nie tylko przestać być brzydkiem, ale może zacząć być pięknem. Może 
wywrzeć silny wpływ na twórczość artystyczną. Trzeba tylko dojrzeć w niem reali-
zację nowego piękna, wcielenie w życie nowych praw estetycznych. Nie wystarczy 
obierać miasto jako temat artystyczny, jak to dzisiaj praktykuje wielu poetów, nie zmie-
niając przytem negatywnego stosunku do swojego nowego tematu. Chodzi o przyta-
kiwanie miastu, jego najgłębszej istocie, temu co jest specyficzną własnością jego na-
tury, co go odróżnia od wszystkiego innego […] A o to właśnie chodzi. Dojrzeć piękno 
w prostych, długich, potrzebami życia wykreślonych bulwarach, wyciągniętych jak 
struny, na których koła wozów i obcasy ludzi grają pieśń niesłyszaną gdzieindziej. 
Dojrzeć piękno w murach pokrytych barwnymi afiszami i radować się tą niezwykłą 
epopeją, która stale o tydzień naprzód opiewa życie miasta. Dojrzeć w wystawach 
                                                 
7 W założeniu Peipera powieść Ma lat 22 miała być pierwszym tomem serii prozator-
skiej. Zob. J. Fazan, „Ma lat 22”, czyli portret poety...,  op. cit., s. 120. 
8 Ibidem, s. 117. 
9 Ibidem, s. 135. 
10 A. Alksnin, „Tworzyć siebie z siebie” – „Ma Lat 22” Tadeusza Peipera a problem pra-
gnienia, „Pamiętnik Literacki” 2014, z. 3, s. 57. 




sklepowych piękno równe pięknu kaplic katedralnych. Dojrzeć w srebrnych poły-
skach płynących po szynach tramwajowych, piękno rywalizujące ze słońcem rozpry-
skanem na czole fali rzecznej. W nowocześnie i umiejętnie ubranej kobiecie spieszącej 
trotuarem podziwiać motyla, jakiego nie umiałaby stworzyć natura. W płynnej jeź-
dzie automobilu widzieć tę samą słodycz, co w linji opadającego ptaka. O to chodzi. 
W ten sposób dojdziemy do zupełnie nowych kryterjów estetycznych i uzyskamy 
nowe zupełnie pojęcie piękna11. 
 
Nowa estetyka ma oznaczać „przytakiwanie miastu” w kontekście dy-
chotomii natury i kultury oraz statyki i dynamiki12. Pierwsza wojna świa-
towa, będąca siłą destrukcyjną wobec starego kształtu przestrzeni, stała się 
równocześnie mocą kreującą dla krajobrazu nowoczesnego miasta, którego 
„najgłębsza istota” odsłaniała się w liniach ulic, kołach samochodów, bar-
wach plakatów i wystaw sklepowych, błysku szyn tramwajowych, płynno-
ści ruchu ulicznego, a także w odgłosach jazdy i szybkiego chodzenia. 
Krytyka literacka zgodnie podkreśla dwa oblicza Peipera: jako publicy-
sty-autora doktryny twórczej oraz jako poety. Pomimo niemożliwości od-
dzielenia ideologii od praktyki poetyckiej13 należy mieć świadomość nie-
jednolitości, wręcz sprzeczności wewnętrznych w jego szeroko pojętej twór-
czości. Jedną z nich jest traktowanie literatury organicznie i serwilistycznie 
wobec społeczeństwa w manifestach i tekstach programowych, a równo-
cześnie tworzenie wierszy niezwykle trudnych w odbiorze, co wskazywało 
na ich jednostkowy i autonomiczny charakter14. Inną sprzecznością jest przy-
pisywanie poezji funkcji konstruktywistycznego kreowania rzeczywistości 
i zarazem podkreślanie wpływu nieświadomości na działania artystyczne 
(w tym zjawisko intensyfikacji tego, co jest, zamiast tworzenia novum, które 
zostało nazwane przez A. Klubę „nadwyrażalnością”15), co z kolei sugeruje 
skojarzeniowy mechanicyzm. Te niekonsekwencje przypisywano zazwyczaj 
Peiperowi-poecie (chociaż on sam paradoksalnie odżegnywał się od prób 
ilustrowania swoich postulatów własnymi utworami), co może zainspiro-
wać do postawienia pytania, czy przedstawiona powyżej idea nowej estety-
                                                 
11 T. Peiper, Miasto. Masa. Maszyna, „Zwrotnica” 1922,  nr 2, s. 25–26 (pisownia ory-
ginalna). 
12 Proces estetyzacji przestrzeni miejskiej omawia B. Frydryczak, Okiem przechodnia: 
ulica, jako przestrzeń estetyczna, [w:] Formy estetyzacji przestrzeni publicznej , red. J. S. 
Wojciechowski, A. Zajdler-Janiszewska, Warszawa 1998. 
13 Taki postulat formułuje J. Grądziel-Wójcik w artykule Prospekty i ścieżki awangardy. 
Przypadek Tadeusza Peipera, „Przestrzenie Teorii” 2014,  nr 22, s. 151–168. 
14 Ibidem. 
15 Zob. A. Kluba, Autoteliczność – referencyjność – niewyrażalność. O poezji polskiej w la-
tach 1918–1939, Wrocław 2004. 





zacji miasta ma swoje – być może znowu niekonsekwentne – realizacje 
w późniejszej Peiperowskiej prozie. Nowe piękno ucywilizowanego miasta, 
o którym pisze Peiper-teoretyk, miało polegać na znalezieniu haecceitas miej-
sca, niewymiernej przy użyciu dotychczasowego instrumentarium. W po-
wieści Ma lat 22 autor wydaje się dokonywać tego zabiegu dwojako. Po pierw-
sze, poprzez przesunięcie źródeł przeżycia estetycznego w przestrzeni miej-
skiej. Przeniesienie uwagi od miejsc związanych z tradycją historyczno-reli-
gijną (jak kościoły, pomniki, zjawiska natury ożywionej i nieożywionej obec-
ne w krajobrazie municypalnym, na przykład lot ptaka, zachody słońca itp., 
które nie spełniają już wymogów estetyki, ponieważ jej podstawą mają być 
symptomaty nowoczesności) do samochodów i tramwajów pędzących po 
ulicach, słupów z afiszami filmowymi, wystaw sklepowych, mody miejskiej. 
Po drugie, poprzez użycie nowego narzędzia służącego do „dojrzenia pięk-
na” Krakowa, którym jest deskrypcja wielozmysłowej percepcji przestrzeni 
miejskiej. Te dwa zabiegi pomogą odnaleźć i wydobyć prawdziwy obraz Kra-




Bohaterem utworu jest Juliusz Ewski, urodzony 1 maja 1891 roku w Rzeszo-
wie. S. Jaworski, pisząc o paralelach biograficznych Ewskiego i Peipera, kon-
kludował, że mimo ewidentnych wątków autobiograficznych nie jest on porte-
parole autora (narratorowi zdarza się krytykować postać), lecz przedstawi-
cielem tego samego pokolenia16. Tytułowy moment dwudziestych drugich 
urodzin to czasowa synekdocha wyrażająca stan buntu, czas próby określe-
nia swojej drogi życiowej. Młody człowiek, quasi-romantyk, szuka swojego 
światopoglądu, odrzuca religię, zbliża się do socjalizmu, fascynują go wyna-
lazki (elektryczność, „żywa fotografia”, rentgen), zapisuje się do niepodle-
głościowego „Strzelca”, równocześnie dojrzewa jego ciało i reaguje na nowe 
bodźce. 
Drugim bohaterem powieści jest Kraków, do którego Ewski przyjeżdża 
na studia medyczne. Przestrzeń miejska stanowi nie tylko tło większości 
wydarzeń, staje się ich uczestnikiem. Opisy miasta prowadzone są z róż-
                                                 
16 S. Jaworski, Przedmowa, [w:] T. Peiper, Powieści. Ma lat 22. Krzysztof Kolumb odkrywca, 
Kraków 1977.  Odmienne stanowisko prezentowali: K. Irzykowski (pisząc o „współauto-
biograficznym” charakterze powieści w eseju Baśń o samym sobie (T. Peiper: Ma lat 22), 
„Pion” 1936, nr 34, s. 3, przedruk [w:] idem, Pisma rozproszone, t. 4, 1936–1939. Ze spuści-
zny rękopiśmiennej, Kraków 2000, s. 101) oraz J. Fazan  (wskazując na Ewskiego jako jedną 
z postaci „przechodniego” alter ego Peipera w „Ma lat 22”, czyli portret poety…, op. cit., 
s. 113–118).  




nych perspektyw, najczęstszą z nich jest flânerie. Ta stylistyczna figura ma 
korzenie w XIX-wiecznym Paryżu. Pierwszy uprawiał ją świadomie C. Bau-
delaire. Zainspirował on W. Benjamina do nadania postaci flâneura funkcji 
krytyka rzeczywistości17, ukazania jego wielowymiarowego charakteru18, 
a także istoty jego percepcji prowadzącej do doświadczenia rzeczywistości 
miejskiej19. Dla polskich twórców awangardowych radosne poznawanie mia-
sta z pozycji wędrowca stało się często wykorzystywanym narzędziem po-
etyckiej kreacji i autokreacji. W niniejszym tekście bardziej niż przypisywane 
flâneurowi zdolności współistnienia z tłumem czy swoistej empirii interesuje 
mnie jednak, na jakich elementach otoczenia ów wędrowiec – czyli Juliusz 
Ewski – skupia wzrok i uwagę, idąc ulicami Krakowa, i jak dokonuje się zmiana 
jego optyki, słowem, używając Benjaminowskiej frazeologii, jak „czyta ulice”. 
Ewski idzie ul. Szewską, dociera do Rynku Głównego. Uderza go czerwień 
tego miejsca – jest 1 maja. Następnie wchodzi na Grodzką20. Obserwuje mia-
sto i doznaje przesunięcia spojrzenia z jednych obiektów na drugie. Niegdyś 
doświadczał na tej ulicy powagi starych murów, patrzył perspektywicznie, 
omijając detale. W skupieniu podziwiał kościół św. Andrzeja, stare okna 
Collegium Iuridicum, wieże Bernardynów, potężny goleń z kamienia pod 
Wawelem. Oglądał w zachwycie monumentalne mury, dostrzegając ich kla-
syczne piękno. Tego dnia, przy pięknej pogodzie, idzie radosny i fascynują 
go zgoła inne elementy tej samej ulicy. Dostrzega obiekty małe – kolorowe 
kamienie i zegarki na wystawach jubilerskich, ubrania Lustbadera21, za-
bawki na bazarze amerykańskim22, afisze na murze klasztoru ss. Klarysek, 
szklane kule w aptece „Pod Tygrysem”23, jedwabie w oknie wystawy Eich-
                                                 
17 W. Benjamin, Paryż – stolica dziewiętnastego wieku, [w:] idem, Twórca jako wytwór-
ca, tłum. H. Orłowski, Poznań 1975. 
18 Idem, Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2005. 
19 Idem, Powrót flâneura . (O „Spacerach po Berlinie” Franza Hessla), tłum. A. Kopacki, 
„Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9, „Berlin”. 
20 Trasa wędrówki Ewskiego nie przebiega spójnie. Kolejność wymienianych miejsc 
nie wynika z rzeczywistego układu topograficznego. 
21 Fabryczny skład sukna Lustbadera mieścił się przy pl. Dominikańskim 4 – jak po-
daje „Przegląd Kupiecki” z 24 XI 1923, nr 46, s. 11. 
22 Sprzedaż „systemem amerykańskim” (używano także określenia „bazar amerykań-
ski”) polegała na samoobsłudze, klienci sami brali towary z półek i płacili za nie w kasie 
przy wyjściu; na wzór pierwszych supermarketów, które w Stanach Zjednoczonych po-
wstawały od lat dwudziestych XX wieku. 
23 Apteka „Pod Złotym Tygrysem” do dziś mieści się przy ul. Szczepańskiej 1. Ewski 
mógł także mijać aptekę „Pod Złotą Głową” w kamienicy na Rynku Gł. 13, u wylotu ul. 
Grodzkiej.  





horna24, parasolki u Rimlera25. Gdy dochodzi do Rynku Głównego, jego uwa-
gę przyciągają znów zabawki, tym razem w sklepie Porębskiego26, a także 
kolorowe okładki na wystawie księgarni Krzyżanowskiego27. Barwne detale 
wytwarzają w Ewskim świadomość życia, podczas gdy stateczne budowle, 
naznaczone historią i tradycją, sprawiają wrażenie umarłych, konotują sta-
rość i śmierć. Przeszłość zostaje zdewaluowana, jutro jest nowym wekto-
rem wyznaczającym kierunek tej drogi. Bohater Peipera realizuje wspo-
mniany pierwszy postulat nowej estetyki, zachwyca się „epopeją” nowocze-
sności opowiadającą o życiu miasta. 
Spacerując po Plantach, obserwuje innych przechodniów. Przesunięcie 
spojrzenia dokonuje się ponownie. Niegdyś, patrząc na nich, gardził nimi, 
krytykował ich w duchu. Dziś są oni dla niego intrygujący, odczuwa cieka-
wość, jacy są, co w nich jest. 
Następnym przykładem są dwie wizyty Ewskiego w krakowskim Ogro-
dzie Botanicznym. Pierwsza, odbyta dwa lata wcześniej, otwiera go na piękno 
przyrody. Narrator prowadzi go wśród szczegółowo opisanych roślin, poda-
je ich łacińskie nazwy i pozwala mu doświadczyć naturalnego poczucia wol-
ności we własnym ciele. Pierwotny zachwyt skierowany ku naturze wydaje 
się przeczyć zasadzie nowej estetyki. Jednak podczas kolejnych odwiedzin, 
w dniu dwudziestych drugich urodzin, Ewski nie może tam wytrzymać – 
mimo zielonego uroku środowiska odczuwa potrzebę wyjścia do miasta, 
ponieważ tylko tam może doświadczyć „czucia istnienia” i „czucia przestrze-
ni”28, doznać głębi egzystencjalnej i bliskości ludzi. 1 maja w Krakowie dużo 
się działo, a dynamika to także jedna z kluczowych kategorii awangardy. 
To rodzaj piękna, którego „nie umiałaby stworzyć natura”. 
Proza Tadeusza Peipera oparta jest zatem na postulacie sublimacji spoj-
rzenia, przeniesieniu bodźca przeżycia estetycznego z dotychczasowych 
źródeł, takich jak wytwory kultury lub natury, na artefakty nowoczesnego 
życia miejskiego. Nastąpiła zmiana perspektywy percepcji – od postrzega-
nia uwarunkowanego historycznie i kulturowo, konwencjonalnego, a zatem 
subiektywnego i zapośredniczonego, w stronę odbioru czystego, obiektyw-
nego, w którym podmiot jest pasywny, a dominuje miasto. 
                                                 
24 „Hurtowny skład jedwabiu i zagranicznych bawełnianych towarów Emanuel Eich-
horn Kraków, Gredsdka 18” – „Przegląd Kupiecki” z 19 I 1923, nr 4, s. 9. 
25 „C. Rimler Fabryka Parasoli i Parasolek w Krakowie,  ul. Grodzka 12” – „Przegląd Ku-
piecki” z 24 V 1919, nr 5, s. 9. 
26 „Zabawki nadeszły na wiosnę i lato do firmy Stefan Porębski, Kraków, obecnie Ry-
nek główny Nr 32 , Linia C-D” – „Nowości Ilustrowane” 1908, nr 26, s. 20. 
27 W miejscu, gdzie kiedyś mieściła się księgarnia i skład nut S. A. Krzyżanowskiego 
(Rynek Główny 36), znajduje się obecnie Księgarnia Muzyczna „Kurant”. 
28 T. Peiper, Powieści. Ma lat 22. Krzysztof Kolumb odkrywca, Kraków 1977, s. 49. 




Miejski krajobraz sensualny 
 
Peiper nie sformułował jednoznacznie w swoich tekstach programowych 
zasady postrzegania sensorycznego przestrzeni urbanistycznej, aczkolwiek 
zjawisko to zostało zauważone i komentowane w odniesieniu do twórczości 
awangardystów – zarówno literackiej, jak i innych dziedzin sztuki29. W książ-
ce Modernizowanie miasta E. Rybicka pisze: „sensoryczne doświadczenie 
rzeczywistości wielkomiejskiej w pierwszych dekadach XX wieku stanowiło 
w świadomości twórców – niejako warunek wstępny, a zarazem uwierzy-
telnienie praktyk artystycznych”30. Miasto, traktowane jako pars pro toto 
nowoczesności, zostało „zmodernizowane”. Postęp techniczny i cywiliza-
cyjny to główna przyczyna dokonywanej przez awangardę somatyzacji sztu-
ki, polegającej na odejściu od wizji człowieka jako bytu duchowego, uwikła-
nego w ograniczającą go metafizykę, w stronę istoty pragmatycznej, organi-
zmu o określonej psychice, używającego umysłu. Transformacja inspirowa-
ła twórców, poszerzając ich zdolność symultanicznego odbioru wrażeń 
słuchowych, wizualnych, dotykowych czy zapachowych dostępnych w ob-
rębie miasta. Ciało stało się medium doświadczenia poznawczego. A. Łeb-
kowska, która proponuje somatopoetykę jako narzędzie analizy tekstów 
kultury, ujęła to zintegrowanie poetyki i ciała, logosu i biosu następująco: 
 
Tak więc ciało funkcjonuje tu jako kategoria interpretacyjna i jako – by tak rzec – na-
rzędzie badawcze. Instrumentarium łączy się tym samym z przedmiotem badań i uza-
leżnione jest od aktualnej sytuacji epistemologiczno-kulturowej. Somatopoetyka pod-
lega tym samym nieustannym zmianom, w zależności od tego, jak zmieniają się spo-
soby interpretowania ciała przez dyskursy kulturowe, a także w zależności od tego, 
jak w danej epoce kategoria cielesności przyczynia się do rozumienia świata31. 
 
Modernistyczny sensualizm był także kategorią dynamiczną – wzrokocen-
tryzm przełomu wieków przekształcił się w pluralizm sensualny w latach 
międzywojennych, co będzie wyraźne w omawianej powieści. 
                                                 
29 Zob. B. Sienkiewicz, Od konstrukcji do de-konstrukcji, czyli dziwna przygoda Awan-
gardy Krakowskiej, Peiper i Przyboś, [w:] eadem, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywi-
lizacyjna i epistemologiczna w polskiej poezji modernistycznej, Kraków 2007; J. Grądziel-  
-Wójcik, „Jesteśmy czuli”. Polisensoryczność jako strategia poetycka polskich futurystów, 
[w:] W kręgu literatury i języka, red. M. Michalska-Suchanek, Gliwice 2012, s. 83–96. 
30 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowocze-
snej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 102. 
31 A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki,  „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 4, s. 13. 
 





Problematyka percepcji sensorycznej łączona jest także z twórczością 
poetycką Peipera. Szeroko pisze o niej J. Grądziel-Wójcik32, która chcąc wska-
zać nowe ścieżki poznawcze poematów, akcentuje mechanizmy zmysłowej 
percepcji świata podmiotu lirycznego. 
 
Równie dobrze można by jednak potraktować Peipera jako poetę świadomości, w któ-
rej nie ma niczego, czego wcześniej nie byłoby w zmysłach, jako twórcę szczególnie 
polisensualnego, kontaktującego się ze światem i wyrażającego swój stosunek do niego 
poprzez różne modalności zmysłowe, intensyfikując obok wzroku w równej mierze 
dotyk, słuch, węch, smak, a także motorykę i propriocepcję. Sytuacja liryczna tej poezji 
nie jest bowiem li tylko sytuacją lingwistyczną, bywa również – czy przede wszyst-
kim – sytuacją percepcyjną, uaktywniającą polisensualne, somatyczne poznawanie 
świata33. 
 
Badaczka sugeruje nawet, że jeśli odczyta się wiersze Peipera, przykła-
dając do nich narzędzia z dziedziny antropologii zmysłów, przestaną one 
być tak hermetyczne i trudne w odbiorze. Polisensoryczność percepcji to dla 
niej poetycka afirmacja materialnej strony świata. „Poezja ciała” Peipera 
uobecnia napięcie między duszą a ciałem człowieka, który „pozostaje dy-
namiczną całością w tych sprzecznościach”34. W sukurs przychodzi J. Fazan, 
zauważając także w tym temacie kolejne antynomie w twórczości autora 
Nowych ust. 
 
Paradoksy jego dzieła wynikają bowiem z jednoczesności awangardowego oderwania 
od „realnego” świata i dosadnego sensualizmu. U podstaw pisarstwa Peipera tkwi ze-
rwanie z uformowanym przez estetykę mimetyczną obrazem rzeczywistości, które 
nastąpiło w poezji z lat dwudziestych. Wynikało ono z poczucia, że nowoczesna cy-
wilizacja nadała nowy kształt światu, radykalnie i nieodwracalnie przekształcając stan 
natury, ale też psychikę i aparat percepcyjny człowieka. Zmiana ta jednak nigdy nie 
prowadziła do porzucenia konkretu, do rezygnacji z ukazywania w sztuce otaczają-
cej człowieka materii35. 
 
Polem badawczym niniejszej analizy jest forma prozatorska, powieść, 
w której ową „materią” będzie przestrzeń Krakowa. Wspomniane „prze-
kształcenie aparatu percepcyjnego człowieka” sam Peiper ujął następująco na 
przykładzie gałki ocznej: 
                                                 
32 Zob. J. Grądziel-Wójcik, Drugie oko Tadeusza Peipera – Projekt poezji nowoczesnej, 
Poznań 2010; eadem, „Jesteśmy czuli”..., op. cit., s. 83–96. 
33 Eadem, Prospekty i ścieżki awangardy. Przypadek Tadeusza Peipera, „Przestrzenie 
Teorii” 2014, nr 22, s. 163. 
34 Ibidem, s. 167.  
35 J. Fazan, Ciała Tadeusza Peipera, „Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ” 2015, 
nr 1, s. 9. 




W zamkniętych przestrzeniach miasta mięśnie motoryczne, biorące udział w proce-
sie akomodacji wzrokowej, znajdują się stale w stanie przystosowanym do małych od-
ległości, a więc w stanie, w którym pierwotnie znajdowały się bardzo rzadko i krótko, 
jedynie tylko przy pewnych, specjalnych zajęciach człowieka. Ta przymusowa prze-
miana stanu niezwyczajnego na zwyczajny wymaga pewnego stałego wysiłku i natu-
ralnie musi być połączona z niezadowoleniem oka. Kiedy człowiek znajdzie się poza 
miastem, oko odnajduje znowu odległości, do których było pierwotnie przystosowa-
ne; mięśnie motoryczne oka powracają do stanu zgodnego z ich naturą; niezadowo-
lenie oka znika i ustępuje miejsca fizjologicznej błogości36. 
 
Jedną z trzech przyczyn dyskredytacji urody miasta w poprzednich epo-
kach na rzecz piękna krajobrazu naturalnego było zatem niedostosowanie 
fizjologicznej budowy oka i jego możliwości akomodacyjnych do wąskich 
przestrzeni ulic między domami, podczas gdy w terenie pozamiejskim gałka 
oczna mogła być „zadowolona”. Jednakże, jak dywaguje dalej, te fizjologicz-
ne przyczyny obecnie zanikają i oko coraz bardziej przystosowuje się do 
warunków miejskich. Konflikt między naturą a cywilizacją traci intensyw-
ność. „Organizm człowieka przystosowuje się do miasta, a miasto przysto-
sowuje się do organizmu człowieka”37. Miasto odbierane sensualnie może 
przestać być brzydkie, co więcej, może zacząć być piękne. Chociaż Peiper 
pozornie skupia się na wzroku, w deskrypcji Krakowa używa także pozosta-
łych zmysłów. Z treści Ma lat 22 wyłania się obraz miasta percypowany 
pełnym sensorium. 
Korespondencja literatury ze sztukami wizualnymi wydaje się najsilniej-
szym aspektem sensualności w tej książce. Kraków oglądany oczami boha-
tera przybiera różne oblicza w zależności od punktu odniesienia. Pierwszą 
z wyraźnych inklinacji jest wertykalizacja obrazu miasta. Jakkolwiek E. Ry-
bicka pisze, że perspektywa literackich deskrypcji miasta w dwudziestole-
ciu międzywojennym ukazuje je z pozycji horyzontalnej38, ten utwór wy-
myka się takiemu uogólnieniu. Opisy budynków w tej powieści zorientowa-
ne są głównie w relacji góra-dół, tworząc swoisty – używając słów autora 
Metafory teraźniejszości  – „hymn pionu”39. Z reguły wiąże się to ze stanami 
psychicznymi Ewskiego, doświadczającego poczucia wyższości lub niższo-
ści. Podczas spaceru, gdy Ewski mija wieżę Pasamoników, konstatuje, że 
stoi ona na podstawie, która ma w sobie wielkość, i sam czuje się „człowie-
kiem na wysokiej wieży”40. W innym miejscu jest studentem mieszkającym 
w kamienicy przy ul. Felicjanek. Zmęczony nauką wygląda nocą przez okno. 
                                                 
36 T. Peiper, Miasto. Masa. Maszyna..., op. cit., s. 24. 
37 Ibidem, s. 25. Na tym fundamencie Peiper oparł swoją teorię organiczności dzieła li-
terackiego. 
38 E. Rybicka, Modernizowanie miasta..., op. cit., s. 109–147. 
39 J. Alden, 3, „Zwrotnica” 1922,  nr 2, s. 43. 
40 T. Peiper, Powieści. Ma lat 22…, op. cit., s. 67. 





Z trzeciego piętra widział miasto tak nisko, jak nigdy. Pomyślał: miasto pode mną. I to 
górowanie przyniosło mu ulgę; miasto z jego pokusami, z jego poziomymi sprawami, 
z jego małościami, z jego lichymi ludźmi, leżało tam, na dole, o tyle niżej od niego; miałby 
ochotę wyciągnąć ramię, dłoń płasko zawiesić w powietrzu, aby jeszcze bardziej na-
ocznie widzieć różnicę poziomów między sobą  a miastem41. 
 
Podmiot percypujący usytuowany jest wysoko, patrzy na miasto z góry, 
co prowadzi go do podobnych konkluzji. W usta Anowiczówny Peiper wło-
żył uwagę o wawelskiej Wieży Zegarowej, która przypomina „rzeźbioną igłę, 
mającą ziemię przyszyć do nieba”42. Prostym porównaniem bohaterka uwy-
datniła strzelistość tej najwyższej budowli Wawelu, a zastosowana figura 
przyniosła efekt dynamizacji dzięki wprowadzeniu czynności szycia z dołu 
do góry i z powrotem. Ukoronowaniem tej pionowej wizji miasta jest wnio-
sek narratora dotyczący punktów ukazujących, jak „miasto wyrasta z zie-
mi”. Poprzez uszeregowane domy otoczone smukłymi sztachetami płotów 
dochodzi do ponownego połączenia nieba z ziemią, które jest koniecznym 
warunkiem tego widoku43. 
Drugim sposobem widzenia miasta w powieści jest kadrowanie. Peiper 
interesował się fotografią i sztuką filmową, był wieloletnim recenzentem, 
koncentrującym się na zagadnieniach antropologii filmu, relacjach między 
aktorem a graną przez niego postacią. Techniki filmowe stosował także 
w poematach, chociażby montaż (umożliwiający inne niż linearne ujęcie 
czasowości i przestrzeni), podobnie jak mocne, jukstapozycyjne otwarcie 
wiersza (nałożenie na siebie planu panoramicznego i zbliżenia kamery na 
szczegół) na przykład w pierwszym wersie poematu Czyli. W omawianej 
powieści uwagę przykuwa technika polegająca na wycięciu z obserwowa-
nego krajobrazu miasta jego fragmentu w celu znalezienia optymalnego 
ujęcia. Taki kadr oglądamy, gdy Zeron (pseudonim Ewskiego w Towarzy-
stwie „Strzelec”) o godz. 5 rano biegnie spóźniony z ul. Studenckiej na Bło-
nia, na ćwiczenia wojskowe. Wbiega w ul. Wolską (dzisiejsza Piłsudskiego), 
jakby wchodził do tunelu ulicy wyizolowanego z miejskiego krajobrazu. 
Chwilę później ten korytarz się otwiera, gdy młodzieniec osiąga koniec za-
budowań – ma wówczas przed sobą szeroki fragment widnokręgu z Bło-
niami, Kopcem Kościuszki i wzgórzami dookoła44. Nasuwa to asocjacje z ru-
chem kamery, zmianą planu filmowego, przejściem od ograniczoności obra-
zu do jego uwolnienia. Manewr kadrowania i ruchu operatorskiego Peiper 
                                                 
41 Ibidem, s. 92. 
42 Ibidem, s. 126. 
43 Ibidem, s. 150. 
44 Ibidem, s. 143. 




zastosował także we wspomnianej już scenie w kamienicy, gdy znużony 
czytaniem student, siedząc przy stole, patrzy w czarny kwadrat okna (klat-
ka filmowa) i widzi dach kościoła Felicjanek, nieznacznie odcinający się od 
tła ciemnego nieba. Następnie wstaje, podchodzi do okna i – tu pole obrazu 
tworzonego przez obiektyw rozszerza się – obserwuje klasztor, dostrzegając 
światło w jednym z okien. Jego kolejnym ruchem jest wychylenie się z okna 
i zauważenie, że „wykrój ciemności rozszerzył się; pod oczyma rozciągały 
się ciemne pola, do których przylegały kawały miasta, rozrysowane świa-
tłami latarń. Zwrócił głowę w lewo, ku gęstszym skupieniom miejskim, 
ku rynkowi”45. Trójstopniowe kadrowanie obrazu było majstersztykiem sztuki 
operatorskiej, odsłaniającym stratyfikacyjne poziomy miasta. Stało się też 
narzędziem w ustalaniu kryteriów nowej estetyki, opartej na zaintrygowa-
niu maszyną. Kadr może jednak spełniać jeszcze inną funkcję – wyostrzyć 
kontrast. Takie ujęcie proponuje Peiper, gdy Ewski czeka na czeladnika szew-
skiego (notabene dobrze sytuowany, wykształcony student uniwersytetu 
został zestawiony z ubogim robotnikiem z Dębnik) na moście Dębnickim. 
„Kamera” jego wzroku najpierw skierowana jest na Wawel – szeroki plan 
obejmuje zielone wzgórze, czerwone mury koszar austriackich, wieżę Srebr-
nych Dzwonów, niebieskie fale wiślane. Ewski otwiera duszę i „wewnętrz-
nie” ogląda wspaniały Wawel. Jednak oko kamery przejeżdża na drugi brzeg 
Wisły, gdzie rejestruje „centralny śmietnik miasta”, błota dawnej grobli, a dalej 
końskie targowisko – nędzę i wstyd zamiast dumy. Perspektywa kinowa 
pozwoliła na uwypuklenie dywergencji, skonfrontowanie dwóch rzeczywi-
stości w jednym wymiarze. 
Myśląc o plastyczności obrazu miasta, trudno nie wziąć pod uwagę barw, 
jakimi operuje pisarz, wszelako miasto nie jest kolorowe. Wspomniane 
wyżej jaskrawe detale, na przykład wystawy jubilerskie czy czerwień Wa-
welu, potrzebne były do ukazania dychotomii piękne-brzydkie. Główną płasz-
czyznę obrazowania kolorystycznego stanowi interferencja jasnego i ciem-
nego. Nadrzędną rolę odgrywa światłocień wyznaczany przez płomienie 
świec i ulicznych latarń. Jedyną wyróżnioną barwą rzeczywistości jest sza-
rość w różnych odcieniach, nieczysta, przygaszona, melanż białego z czarnym 
lub brudnym. Według notatek Ewskiego zgromadzenie robotnicze z prze-
mową I. Daszyńskiego 21 października 1912 roku w budynku cyrkowym 
przy Parku Krakowskim46 odbyło się w ciemności rozproszonej tylko ni-
kłym blaskiem świec47. Dalej, zimą 1913 roku, Ewski znów idzie ulicami i ob-
                                                 
45 Ibidem, s. 92. 
46 Budynek teatru znajdował się de facto w Parku Krakowskim. Zob. J. Torowska, 
Parki Krakowa, Kraków 2001, s. 76. 
47 T. Peiper, Powieści. Ma lat 22…, op. cit., s. 53. 





serwuje „smutek pożółkłego mroku. Latarnie gazowe z szybami zbrudnia-
nymi od brudu. Światło latarń płaczliwe”48. Drzewa na Plantach wyglądają 
jak pokryte kredą, na tle nocnej ciemności stanowią jasne pasy śniegu od-
twarzające widmowe kształty pni i gałęzi, znów odzwierciedlając stan du-
szy bohatera49. Na tym tle wyróżniają się latarnie wiszące nad ul. Sławkow-
ską. Nie tworzą jednak wizualnego sznura, jak często w opisach wielkomiej-
skich, ale każda z nich jest osobną kulą ze świetlną obwódką, wbijającą się 
w ciężkie, mgliste powietrze. Kulminacja szarości jako braku koloru wystę-
puje w dwóch miejscach: „Prostopadła ściana kościoła Kapucynów wydo-
bywa się z mroku plamami, które nie mają barw, a tylko różne stopnie ja-
sności”50. Drugim jest Rynek Główny zanurzony w tej tonacji. „Szarość, sza-
rość – czy jej przyczyną jest listopadowe oświetlenie czy też zasmucona 
dusza?”51. W nowej poetyce Tadeusza Peipera realizowanej w powieści Ma 
lat 22 można zatem wyznaczyć trzy sposoby wizualizacji miasta: orientację 
pionową, kadrowanie, wreszcie grę świateł i cieni. 
Równie ciekawym aspektem sensoryczności jest krajobraz dźwiękowy. 
Powieść Peipera wydaje się łamać zarówno paradygmat sonosfery Krakowa 
jako miasta rozwiniętego (w którym powinien być słyszalny hałas komuni-
kacyjny, przemysłowy, cywilizacyjny), jak i miasta wpisanego w historię, tra-
dycję, religię (posiadającego soundmarks – hejnał czy dźwięk dzwonu Zyg-
munta). Intuicyjnie można oczekiwać gwaru środowiska studenckiego lat 
dwudziestych (na przykład w kawiarniach) czy też odgłosów związanych 
z aktualnymi wówczas napięciami społeczno-politycznymi (obecność woj-
ska na ulicach, okrzyki, komendy, szczęk ładowanej broni itp.). Tymczasem 
miasto w powieści Ma lat 22 tonie w ciszy. Wybrzmiewa szept, gdy Ewski 
rozmawia z napotkaną na Plantach prostytutką. Wyraża on subtelność ma-
terii, o której mowa: chłopak odczuwa żal z powodu nieszczęśliwego losu 
kobiety52. Cisza jest także nieodłącznym elementem konspiracji. Bohater do-
świadcza jej ciągle, biorąc udział w spotkaniach młodych strzelców w lokalu 
przy ul. Szlak: 
 
Ledwie stanął pod lewymi drzwiami parteru i ruszył klamką, drzwi otwierają się na-
tychmiast, w ich otworze ukazuje się rosły młodzieniec w pełnym mundurze strze-
leckim, zapytuje najcichszym szeptem o hasło, a usłyszawszy je, wpuszcza przybyłe-
go obywatela i tylko narzuca mu cichość palcem położonym na wargach i często po-
wtarzanym ććććć. Zamykając drzwi stara się uniknąć najlżejszego stuku53. 
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49 Ibidem, s. 65. 
50 Ibidem, s. 128. 
51 Ibidem, s. 256. 
52 Ibidem, s. 46–47. 
53 Ibidem, s. 61. 




Cisza w utworze zostaje w niektórych momentach zburzona dynamicz-
nym, opresyjnym krzykiem urzędników poborowych, płomiennymi mowami 
socjalistów, a przede wszystkim sekwencjami akustycznymi podczas ćwi-
czeń strzeleckich. Narrator prowadzi opis „lekcji karabinowych” na Błoniach, 
oddziałując silnie na zmysł słuchu czytelnika. Najpierw rozlegają się ude-
rzenia zegarów kościelnych, wybija 5 rano. Następnie plutonowy bierze ni-
klowy gwizdek, obwieszcza początek ćwiczeń i wydaje rozkaz formowania 
sekcji. Kolejno zostaje sprawdzona obecność, na zakończenie sekwencji pa-
dają komendy musztrowe. Są to dźwięki głośne, krótkie, urywane, wprowa-
dzające nastrój niepokoju, wręcz agresywne na tle śpiącego miasta. W in-
nym miejscu odgłos ulicy przerywa ciszę. Autor wybiera czas ciszy nocnej 
na wprowadzenie głośnych rozmów przechodniów, a nawet piosenki wie-
deńskiej śpiewanej przez amatorów nocnych lokali54. Język niemiecki wy-
brzmiewa w tej książce często, podobnie jak gwara małopolska. W scenach 
na Dębnikach wśród robotników pojawiają się regionalizmy. Tam też moż-
na usłyszeć muzykę – jest to Wesoła wdówka Lehára grana do tańca, która 
wprowadza do powieści tony klasyczne. W centrum Krakowa, przy Jamie 
Michalika, rozbrzmiewa Walc apaszów – przejmujące canto w wykonaniu 
dwóch chłopców. Konsekwentnie Peiper pisze, że ten śpiew brzmi bardzo 
dźwięcznie na pustej, wyasfaltowanej niedawno ulicy Floriańskiej, tym sa-
mym łamiąc ciszę tego miejsca. 
Pozostałe zmysły są obecne w powieści Peipera mniej intensywnie, co 
nie zmniejsza ich istotności w celu pełnego zobrazowania sensualnego Kra-
kowa. Konotują raczej obiekty lub wydarzenia wartościowane pejoratyw-
nie. Reprezentacje wrażeń zapachowych towarzyszą odpowiednim stanom 
duszy Ewskiego: bezbrzeżnemu smutkowi i poczuciu wewnętrznego rozbi-
cia: „Spojrzenie w ulicę Zwierzyniecką przygnębia. U wylotu postój dorożek 
i smród wydalin końskich. Na rogu Plant wśród krzewów ustępy miejskie. 
Wchodzi. Smród rozdzierający nozdrza”55. 
Podobna sytuacja dotyczy zmysłów, których przedmiotem jest rzecz do-
tykalna56, na przykład smaku. Brak tu bogatych opisów wrażeń degustacyj-
nych związanych z lokalami krakowskimi, mimo obecności kilku scen roz-
grywających się w Jamie Michalikowej. Jedyną wzmianką było wspomnienie 
słynnej mleczarni pod Pałacem Biskupim, w której można było posilić się 
„kwaśnym mlekiem z ziemniaczkami”57. Drugi akcent smakowy to scena 
                                                 
54 Ibidem, s. 93. 
55 Ibidem, s. 196. 
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rozmowy Ewskiego z obywatelem o wymownym pseudonimie Spiryt, który 
w alkoholowym natchnieniu przypisał mieszkańcom Krakowa powagę, 
melancholię i smutek jako „szczególne właściwości” wywołane nadmiernym 
spożyciem. 
Nieco szersze napomknienia dotyczą odczuwalnego skórnie dotyku. 
W tej dziedzinie zmysłowości mamy do czynienia z fenomenem porówny-
walnym z praktyką pisarzy modernistycznych. Polega on na cielesnym roz-
poznawaniu i doświadczaniu wrażeń odbieranych przez inne narządy zmy-
słów58. Jedna ze scen w powieści Peipera rozgrywa się w okolicach Borku 
Fałęckiego. Perspektywiczne spojrzenie w dal uruchomiło w Ewskim per-
cepcję polisensoryczną dużo bardziej intensywnie niż dotychczas. 
 
Gdy minęli Borek Fałęcki z prochowniami wojskowymi, których narożniki osłaniane 
były groźnymi sylwetami wybagneconych żołnierzy austriackich, widnokrąg rozsze-
rzył się. Dal! Błogość wypełniła Ewskiego. Jest to przeżycie cielesne, z którego dusza 
tym więcej ma, im silniej czuje ciało. A ciało raduje się woniami, które je opływają, 
barwami, które drgają wokół, nad wszystko zaś raduje się ulga rozprzężonych oczu59. 
 
Stan rozkoszy somatycznej inspirowany był w tym wypadku zmysłem 
wzroku. Inny przykład dotyczy wrażeń odbieranych symultanicznie kilko-
ma zmysłami: wzroku, słuchu, zapachu i smaku – razem tworzących atmos-
ferę krakowskich kawiarni. Po kilku miesiącach bywania w lokalach Ewski 
doznawał wzruszeń o wielkim natężeniu. Na głowie, ramionach, kadłubie, 
nogach czuł dotyk dziwnej substancji, którą nazwał „cafeitem”, działającej 
z niezwykłą siłą. Kontakt z nią był „ekstraktem życia” i źródłem fizycznego 
szczęścia60. 
Współodczuwanie wieloma zmysłami kieruje uwagę analityka w stronę 
synestezji. W obrębie poezji awangardowej stała się ona ważnym narzę-
dziem w procesie przełamywania futurystycznego wzrokocentryzmu na rzecz 
kompleksowego ucieleśnienia wycinka rzeczywistości61. W polskiej prozie 
dwudziestolecia międzywojennego była często używana i przywoływana, 
żeby wspomnieć Przygodę w nieznanym kraju Anieli Gruszeckiej, która tak-
                                                 
58 Nie jest to specyficzna cecha tego utworu, podobnie na przykład w krakowskiej po-
wieści S. Przybyszewskiego pt. Synowie ziemi główny bohater odczuwa ból fizyczny, drże-
nie całego ciała i zimne poty spowodowane dźwiękami muzyki fortepianowej podczas 
koncertu w Paonie.  
59 T. Peiper, Powieści. Ma lat 22…, op. cit., s. 151. 
60 Ibidem, s. 100. 
61 Na temat rozwiniętego w XX wieku antyokulocentryzmu pisze Z. Kozłowska, Syne-
stezja – wyzwanie dla kultury wzrokocentrycznej, „Ogrody Nauk i Sztuk” 2014, nr  4, s. 225–
231. 




że opisuje Kraków za pomocą tego środka. Należy zauważyć, że idea syne-
stezji jako przypisywania jakiemuś zmysłowi wrażeń odbieranych innym 
zmysłem (A. Łebkowska nazywa ten zabieg „miejscem, w którym przecina 
się dyskurs poetyki i cielesność”62) nie jest tożsama z sytuacją synchronicz-
nego współistnienia wrażeń sensualnych. Kwestionując młodopolski sym-
bolizm oparty właśnie na correspondance des arts, Peiper stosuje ten drugi 
chwyt. Wrażenia sensoryczne istnieją w powieści Ma lat 22 jednostkowo, 
a poszczególne elementy miasta, będące bodźcami percepcyjnymi, urucha-
miają je jednocześnie, ale nie dokonuje się ich interferencja. Innymi słowy, 
polisensoryczność nie jest synestezją. W sferze semantycznej synestezję ce-
chuje paradoksalny dualizm – dąży ona do kreacji doznania intersensualnej 
jedności dzieła, równocześnie chcąc partykularyzować zmysłowe doświad-
czenie. Symultaniczne współistnienie doznań zmysłowych może spełniać 
podobną funkcję, ale stanowi odrębny etap w rozwoju modernistycznej 
metafory synestezyjnej. I tak w scenie na ul. Floriańskiej, gdy Ewski słucha 
wspomnianego Walca apaszów, obok słuchu uwalnia się zmysł smaku (tony 
są synestezyjnie „najsłodsze ze wszystkich słodyczy”) i wzroku (jego wy-
obraźnia wizualizuje bujną łąkę i kobietę)63. Synchronizacja wrażeń zmy-
słowych ma miejsce także w przywoływanej już scenie biegu na ćwiczenia 
wojskowe „Strzelca” na Błoniach. Polisensoryczny opis świtu na ul. Wolskiej 
mieści równocześnie: szarość ulicy (efekt rozjaśnienia), stukot grubych 
butów Ewskiego na bruku (efekt echa), bicie dzwonu, pot na twarzy i wil-
gotne nozdrza (dotyk – odczucie termalne). Peiper nazywa po kolei wraże-
nia zmysłowe – nadając im wspólne istnienie w czasie. Z ich jednostkowości 
buduje zmysłowy monolit. 
Czas także staje się kategorią podległą percepcji sensorycznej. Przede 
wszystkim jest to chronocepcja historyczna, związana z mitem starego Kra-
kowa, jednak z reguły konfrontowana z nowoczesnością, co nadaje temu 
zmysłowi charakter ambiwalentny. Wędrując ulicami miasta, opisywany 
bohater interpretuje poszczególne miejsca jako świadków minionych epok 
– i od razu je negatywnie wartościuje. Spacerując Plantami konstatuje w roz-
mowie z Anowiczówną: 
 
On: „Lubię patrzeć przez przejazd Bramy Floriańskiej, bo przestrzeń, widziana przez 
nią, wydaje się głębszą”. Ona: „A w głębokiej przestrzeni płascy ludzie”. On: „Tu w tej 
uliczce między Bramą Floriańską a Basztą Pasamoników, wzdłuż tego muru z tą 
drewnianą galerią, tu krążą duchy najstarszego dla mnie Krakowa; to połączenie nie 
                                                 
62 A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało…, op. cit., s. 27. 
63 T. Peiper, Powieści. Ma lat 22…, op. cit., s. 238. 





ciosanego kamienia z drzewem ma w sobie urok stuleci”. Ona: „A ta buda drewniana 
pod Basztą? To inne drzewo! Ach te obrzydliwe gazety. Też wybrano dla nich miej-
sce! U boku wieczności sprzedawcy chwil”64. 
 
Zestawienie teraźniejszości z nieskończonością, kiosków z murami obron-
nymi średniowiecznego grodu, skraca perspektywę czasową. Być może 
Peiper realizuje popularną w latach międzywojennych zasadę filmowej 
retrospekcji, której zadaniem jest poprzez subtelną ironię zdewaluować 
historyczne ujęcie przestrzeni na rzecz nowoczesnego. Wizja miasta – świad-
ka dziejów – jest też deprecjonowana wypowiedzią Anowiczówny, która 
namawia Ewskiego, żeby usiadł tyłem do prastarego Krakowa na ławce, 
z której nie będzie widać żadnego pomnika ani wieży kościelnej, ale zwykłe 





Badanie sensualności lektury Peipera należy zakończyć ustaleniem proporcji 
w udziale poszczególnych zmysłów w miejskim krajobrazie sensorycznym. 
Już w myśli Arystotelesa „hegemonia oka” wyparła pozostałe wrażenia zmy-
słowe. Za twórcę filozoficznej teorii o wszechwładzy wizualizmu uważa się 
zaś Kartezjusza66. Potwierdziła ją XX-wieczna teoria nacisku na wizualizację 
w kulturze zapoczątkowana przez prace M. McLuhana67. Obszerna synteza 
wzrokocentryzmu i dyskursu antyokulocentrycznego znajduje się w stu-
dium M. Jaya Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century 
French Thought68. Współczesne analizy antropologiczne literatury i sztuki 
implikują akcentowanie polisensoryczności, argumentując, że pozostałe ele-
menty sensorium postaci literackich także mogą pełnić funkcję ontolo-
giczną. Architekt J. Pallasmaa pisze: „materialne budynki są w sposób nie-
unikniony jednocześnie strukturami mentalnymi i albo nas alienują od świa-
ta, albo pomagają nam wzmocnić nasze egzystencjalne oparcie”69. Tak się 
stało w przypadku krajobrazów sensualnych Krakowa w omawianym utwo-
rze Peipera – potwierdzają one istnienie miasta i człowieka jako sprzężo-
                                                 
64 Ibidem, s. 173. 
65 Ibidem, s. 176. 
66 Z. Kozłowska, Synestezja – wyzwanie dla kultury wzrokocentrycznej, op. cit., s. 226. 
67 M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, tłum. A. Wojtasik, Warszawa 2017. 
68 M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, 
Berkeley 1993. 
69 J. Pallasmaa, Krajobrazy zmysłów, „Autoportret” 2011, nr 3, s. 5. 




nych ze sobą podmiotów. Stosowanie przez Peipera założeń nowej estety-
zacji miasta przez literackie deskrypcje wrażeń odbieranych wieloma zmy-
słami, także słuchem, węchem czy dotykiem, powinno złagodzić sceptyczne 
podejście krytyki do tego zapomnianego utworu. Z jednej strony to realizacja 
„przytakiwania miastu” – przesunięcie spojrzenia i dojrzenie piękna w wy-
tworach teraźniejszości zorientowanej na przyszłość w postaci obrazu Kra-
kowa lat dwudziestych. Z drugiej – emfaza percepcji sensorycznej w odnie-
sieniu do zmodernizowanej przestrzeni miejskiej, dająca efekt tyleż poetycki, 
co nowatorski. 
Poszukiwanie sensualnych topografii w twórczości literackiej otwiera 
przed badaczami nowe perspektywy. Formułuje je E. Rybicka w Geopoetyce: 
 
Literatura może stać się dzięki temu laboratorium wrażliwości, swoistą „edukacją sen-
sualną”, wyostrzającą zmysłową percepcję świata. W ten sposób, za sprawą pojetycz-
nej inwencji, twórczość literacka może kształcić ludzkie sensorium, poszerzać pole 
interpretacyjne, nastrajać na wszechstronny, polisensoryczny odbiór przestrzeni geo-
graficznej. Może także proponować taki tryb percepcji, który niewiele ma wspólnego 
z doświadczeniem codziennym, a stanowi raczej wyzwanie-wezwanie do ekspery-
mentów wyobraźniowych70. 
 
Niech ten głos, eksponujący atuty takiego stylu czytania, będzie podsu-
mowaniem powyższych rozważań, inspirującym do dalszych dociekań na 
temat literackich krajobrazów sensualnych miast. 
 
 
AFFIRMATION OF THE CITY. THE NEW SENSORIAL AESTHETICS  
IN MA LAT 22 BY TADEUSZ PEIPER 
 
ABSTRACT 
The novel Ma lat 22 by Tadeusz Peiper published in 1936 has been re-read using new 
tools adopted from literary anthropology. Sensuous impressions perceived by literary 
subjects and aroused by specific place—the city, have been analyzed. The study revealed 
sensuous landscapes, such as soundscape or visual/haptic image of Kraków created by 
the writer. The other Peiper’s achievement was a shift in the observer’s perspective: 
he wished the reader to perceive Kraków as modern and industrial instead of a histori-
cal and religious place. These two findings contradict the critics who did not notice any 
symptoms of avant-garde in this novel. The last purpose of the paper was to present 
Kraków as another character of the story, not only as the background of the plot. 
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Urban, Aestheticization, Multi-sensorium, Avant-garde 
                                                 
70 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
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„Lecz nade wszystko tajne jest oblicze duszy...”  





Niniejszy artykuł stanowi omówienie względnie samodzielnych pieśni V i VI poematu 
Lotos (1894–1898) Jerzego Żuławskiego w świetle filozofii staroindyjskiej. Głównym 
zagadnieniem, które podejmuje utwór młodopolskiego poety, jest kwestia wolności du-
szy ludzkiej uwięzionej w klatce ciała – temat niezwykle istotny dla twórców końca 
XIX wieku. We wskazanych pieśniach przedstawione zostały dzieje doświadczającego 
cierpień pierwiastka duchowego, ukazane przez pryzmat wedyjskich i buddyjskich 
kategorii filozoficzno-kulturowych, ze szczególnym uwzględnieniem myśli upanisza-
dowej. Autorka artykułu zaznacza również wpływ filozofii Arthura Schopenhauera 
na zachodnioeuropejskie postrzeganie religii buddyjskiej, co znalazło swoje odzwier-








Jednym z kluczowych zagadnień Lotosu Jerzego Żuławskiego jest ukazanie 
dążenia do osiągnięcia wolności przez duszę człowieczą uwięzioną w klatce 
skrajnie negatywnie waloryzowanego ciała. Problematyka pragnącej wy-
zwolenia ludzkiej duszy dominuje zarówno w samym poemacie, datowanym 
na lata 1894–1898, jak i poprzedzającym go liście dedykacyjnym z 8 marca 
1899 roku skierowanym do Stanisława Przybyszewskiego. Jej szczególne 
znaczenie ujawnia się już w kwalifikacji gatunkowej utworu, określił go 




bowiem Żuławski we wspomnianym liście mianem „powieści o duszy lotosu”, 
wskazując bezpośrednio na metafizyczny wymiar zawartych w nim reflek-
sji. Bardzo wyraźnie uwydatnił poeta opozycję cielesnej i duchowej natury 
człowieka, faworyzując tkwiący w nim duchowy pierwiastek, który w prze-
ciwieństwie do nietrwałego, materialnego ciała posiada możliwość dojścia 
do wyższych form istnienia. Mimo że kwestie te stanowiły w Młodej Polsce 
dość powszechny przedmiot fascynacji1, a zatem i schematycznych ujęć, 
Żuławski potrafił odbiec od konwencjonalnych przedstawień. Korzystając 
z dorobku starożytnej myśli indyjskiej, ukazał człowieczą wewnętrzną wal-
kę o wolność oraz negatywne konsekwencje odkrywania tajemnic duszy 
i wszechbytu na drodze dalekowschodnich wtajemniczeń. 
Zagadnienie duchowej wolności i negatywnie waloryzowanego ciała-       
-klatki stanowi zarówno ideową dominantę poematu, jak i jeden z naczel-
nych problemów epoki. Potwierdzają to dotychczasowe interpretacje Loto-
su. Zarówno Maria Podraza-Kwiatkowska, jak i Marian Stala oraz Dariusz 
Trześniowski wskazują na opozycję ducha i ciała oraz sposób ujęcia w po-
emacie cielesności jako kwestie dla utworu konstytutywne2. 
Marian Stala trafnie nazwał Młodą Polskę „dniem duszy, trwającym kil-
kanaście lat”3. Zastanawiając się nad problematyką ciała i cielesności w liryce 
modernistycznej, badacz doszedł do wniosku, że charakteryzowała ją raczej 
nieobecność cielesnych wyobrażeń, a słowa takie jak „ciało” czy „cielesny” 
pojawiały się stosunkowo rzadko4. Pisał on o „jawnej, pozytywnej fascynacji 
bezcielesnością” przede wszystkim w odniesieniu do Rozmyślań Antoniego 
Langego, dostrzegając w tym cyklu silne, radykalne zmetaforyzowanie od-
cieleśnianych przedstawień. 
                                                 
1 Zob. M. Stala, Między „zamkiem duszy” a „domkiem mojego ciała”. Doświadczenie ciała 
i cielesności jako problem i temat poezji Młodej Polski, [w:] idem, Pejzaż człowieka. Mło-
dopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994, s. 219–270. 
2 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Sytuacja uwięzienia i zdobywania wolności. O jednym 
z młodopolskich symboli-kluczy, [w:] eadem, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Mło-
dej Polsce, Kraków 2001, s. 13–14; M. Stala, op. cit., s. 242–244; D. Trześniowski, Jerzego 
Żuławskiego „światło ze Wschodu”, [w:] Orient w literaturze i kulturze modernizmu, red. 
E. Łoch, Lublin 2011, s. 130–133. W niniejszym szkicu pominęłam skądinąd bardzo cieka-
wą i zasługującą na uwagę, a tutaj jedynie wzmiankowaną kwestię ciała i cielesności w po-
emacie Lotos. Z racji swojej wagi zasługuje ona na osobne, szczegółowe omówienie. 
3 M. Stala, op. cit., s. 229. 
4 Poemat Lotos sytuowałby się raczej po drugiej stronie – jako utwór, w którym słowo 
„ciało” (również w formach „szata cielesna”, „cielesna natura”, „ciało-łódka” czy „ciało-    
-glina”) pojawia się stosunkowo często, bo około piętnastokrotnie, choć – jak słusznie 
zauważa M. Stala – wszystkie użycia tego słowa pokazują ciało z perspektywy duszy i przez 
wzgląd na nią. Zob. ibidem, s. 242. 





Zazwyczaj jednak – zauważył historyk literatury – wyobraźnia młodopolskich twór-
ców nie sięga tak daleko – zatrzymując się na takim ewokowaniu ludzkiej cielesności, 
na takim pokazywaniu człowieczej postaci, które osłabiałoby czy gubiło wrażenie jej 
materialności. Byłby to rodzaj nie tyle bezcielesności, ile niedocielesności. Kluczo-
wym momentem takich obrazów jest stwarzanie sugestii, iż ciało nasycone jest świa-
tłem, iż zmienia się w byt świetlisty, promieniejący5. 
 
Badacz upatrywał fascynację bezcielesnością i przeniesienie zaintere-
sowania na duszę ludzką w takich estetycznych wzorcach jak malarstwo 
prerafaelitów6, zakwestionowanie substancjalności i przedmiotowości ciała 
oraz w neoplatońskich tęsknotach. Te upodobania i przeświadczenia znala-
zły odzwierciedlenie w bogactwie metaforyki i przywołań7. 
Dzieje duszy ludzkiej, która doświadcza negatywnych przeżyć i zmaga 
się z cierpieniem – ukazane w kontekście filozoficzno-religijnych kategorii 
indyjskich, zarówno wedyjskich, jak i buddyjskich8, przefiltrowanych przez 
Schopenhauerowską interpretację buddyzmu – przedstawione zostały w pie-
śniach V i VI poematu Lotos. 
Przewodnia myśl V fragmentu dotyczy uwikłania duszy w więzy ciele-
sne. Pieśniarz – główny bohater poematu – podejmuje również rozważania 
o jej losach po śmierci ludzkiego ciała. Początkowo zwraca uwagę na tajem-
niczość pierwiastka duchowego, przy czym nie ujmuje jego losów z perspek-
                                                 
5 Ibidem, s. 227. 
6 Wzorzec prerafaelicki wyodrębniła M. Podraza-Kwiatkowska (op. cit., s. 228). 
7 Zob. ibidem, s. 222–237. 
8 W związku z rozpowszechnioną opinią o raczej powierzchownej znajomości religii 
i filozofii Indii w epoce modernizmu oraz z uwagi na nierozpoznany do tej pory stan wie-
dzy o Indiach – jego rekonstrukcja przekracza ramy tego szkicu – nie odwołuję się do zniu-
ansowanych różnic w rozumieniu kategorii filozoficzno-religijnych (np. mokszy czy kon-
cepcji karmana) w klasycznych systemach bramińskich, darśanach (jest ich sześć: njaja, 
wajśeszika, sankhja, joga, mimamsa i wedanta), pozostając przy ich znaczeniu pierwot-
nym, zawartym w brahmanach i upaniszadach (tj. fundamentalnych tekstach świętych 
pierwotnego hinduizmu, czyli wedyzmu; zob. przyp. 11.). W prowadzonej interpretacji 
szczególnie istotne okazały się rozpoznania P. Balcerowicza, który wyszczególnił wspólne 
dla większości indyjskich systemów filozoficznych (również tych nieortodoksyjnych: bud-
dyzmu, dźinizmu i adźwikizmu) kwestie. Zob. P. Balcerowicz, Okres klasyczny. Wspólne 
wątki filozofii indyjskiej, [w:] idem, Historia klasycznej filozofii indyjskiej, Warszawa 2003, 
s. 171–174. W kontekście różnic dzielących poszczególne darśany warto przytoczyć 
słowa wybitnego dziewiętnastowiecznego indologa M. Müllera: „Im dłużej badam po-
szczególne systemy, tym bardziej pozostaję pod wrażeniem prawdziwości poglądu wy-
znawanego przez Widżnianabhikszu [XVI-wiecznego mistrza szkoły sankhji] i innych, iż 
poza różnorodnością sześciu systemów istnieje wspólna podwalina tego, co by nazwać 
można filozofią narodową czy też ludową”. Cyt. za: S. Radhakrishnan, Filozofia indyjska, 
t. II, tłum. Z. Wrzeszcz, Warszawa 1960, s. 17. 




tywy „ja”, tak jak miało to miejsce we wcześniejszych partiach poematu. 
Snuje rozważania, które zyskują status dywagacji na temat dziejów duszy 
„w ogóle”: 
 
Tajemny Ganges, gwiazdy tajemnicze, 
tajemne morza szumiącego słowa, 
lecz nade wszystko tajne jest oblicze 
 
duszy, co w głębi ludzkich łon się chowa! 
Kto wie, co znaczą jej dziwne pragnienia, 
w których się ona, jak kibić palmowa 
 
w wietrze, nagina, śród płaczu i drżenia 
włosem rozwianym muskająca kwiaty 
i znów wznosząca skroń w niebios sklepienia? 
 
I kto jej każe wylatać za światy, 
kto w niej tęsknoty budzi tajemnicze?9 
 
„Dziwne pragnienia”, „wylatywanie za światy” oraz „tajemnicze tęsknoty” 
ewokują wyższą rzeczywistość, z którą pierwiastek duchowy pragnie się 
połączyć. Niemożność dotarcia do tych wymarzonych krain prowadzi do po-
czucia porażki. Istnienie jakiejś instancji, krępującej wolę i swobodę duszy, 
ujawnia się w powtarzanym dwukrotnie pytaniu „kto?” („kto jej każe?”, „kto 
w niej budzi?”). Pieśniarz nie rozwiewa jednak wątpliwości co do kierującej 
nią siły – pozostaje ona niepojęta, niezgłębiona. 
W kolejnych strofach pieśni V pojawia się pytanie o sposób istnienia 
pierwiastka duchowego, zanim został on zamknięty w ludzkiej powłoce cie-
lesnej: 
 
Gdzie ona [dusza] była, nim ją Maja w szaty 
 
ciała z igraszki spowiła zwodnicze, 
złudne, jak wszystko i w życie wysłała, 
gdzie jedną prawdą – cierpienia gorycze?10 
 
Okazuje się więc, że ową instancją nadrzędną, obejmującą władzę nad ludz-
ką duszą, jest maja (    , trl. māyā) – byt występujący zarówno w hindu-
izmie, jak i buddyzmie, oznaczający iluzję lub ułudę zakrywającą rzeczywi-
                                                 
9 J. Żuławski, Lotos, [w:] idem, Poezje, t. II, Lwów 1908, s. 136. 
10 Ibidem. 





stość. Pierwoźródłem tej koncepcji była starożytna myśl upaniszadowa11, 
która wraz z pochodzącymi z niej kategoriami, takimi jak brahman czy sam-
sara, szczególnie pociągała młodopolskich twórców12. Za sprawą działania 
Maji – pisana dużą literą oznacza również boginię – a dokładniej na skutek 
boskich „igraszek” (    , trl. līlā oznacza zabawę, grę lub swobodne zaję-
cie13), którym się oddaje, pierwiastek duchowy znalazł się w nietrwałym, 
śmiertelnym ludzkim ciele i został skazany na mękę ziemskiego bytowania. 
Iluzja trwałości powłoki cielesnej stanowi jednak tylko jedną ze składo-
wych ułudy zakrywającej całą rzeczywistość (ciało jest „złudne jak wszyst-
ko”). Tragizm wynikający ze świadomości nietrwałości i słabości ciała po-
głębia uniwersalna prawda o charakterze życia ziemskiego. Uzmysłowienie 
sobie licznych „goryczy cierpienia”, stanowiących istotę egzystencji, prowa-
dzi do ugruntowania postaw skrajnie pesymistycznych i utraty nadziei na 
osiągnięcie pośmiertnego, wiecznego szczęścia. 
Nieodłączny od każdej myśli ludzkiej i każdej wykonywanej czynności 
element cierpienia, iluzoryczność i krótkotrwałość przyjemności, wreszcie 
kres życia, który zwiastuje tylko pogłębienie tego stanu – to bez wątpienia 
„europejska wizja” religii karmicznych ukształtowana pod wpływem Arthu-
ra Schopenhauera, którą Żuławski przejął razem z innymi twórcami epoki. 
W tragicznej wymowie utworu pobrzmiewają zatem wyraźnie echa myśli 
buddyjskiej w tej wersji, jaką pierwotnie przyswoiła kultura Zachodu. 
Ogromny udział w ugruntowaniu pesymistycznego rozumienia buddy-
zmu miała właśnie recepcja pism niemieckiego myśliciela. Dwa obszerne 
tomy jego rozważań filozoficznych Świat jako wola i przedstawienie, docze-
kawszy się w końcu XIX wieku popularności, stały się dla wielu podstawo-
wym źródłem wiedzy na temat indyjskiego sposobu postrzegania bytu i re-
                                                 
11 Na najstarszy i podstawowy korpus dzieł literatury staroindyjskiej składają się We-
dy, czyli cztery podstawowe zbiory hymniczne, które uznaje się za pierwszą chronologicz-
nie powstałą warstwę: Rygweda (   , trl. ṛgveda), Samaweda (     , trl. sāmaveda), 
Jadźurweda (    , trl. jadźurveda) i Atharwaweda (      , trl. atharvaveda). Kolejno 
występują – przypisane do poszczególnych zbiorów hymnicznych – brahmany (   , 
trl. brāhmaṇa), zawierające m.in. przepisy rytualne, komentarze czy legendy, następnie 
aranjaki (    , trl. āraṇyaka) – teksty służące do studiowania w lesie oraz upaniszady 
(       , trl. upaniṣad), rozwijające koncepcję utożsamiania duszy indywidualnej z duszą 
wszechświata. Literaturę wedyjską kończą wedangi (   , trl. vedāṅga), teksty z dzie-
dziny m.in. rytualistyki czy fonetyki. Zob. K. Mylius, Historia literatury staroindyjskiej, 
tłum. L. Żylicz, Warszawa 2004, s. 56–73. 
12 Zob. T. Margul, Znajomość religii indyjskich w modernizmie, [w:] Orient..., op. cit., s. 58. 
13 Zob. hasło „lila” (    , trl. līlā), [online] http://www.sanskrit-lexicon.uni-koeln.de/ 
monier/. 




agowania na jego dotkliwość. Brak bezpośredniej styczności z buddyzmem 
indyjskim spowodował, że niemiecki filozof zupełnie pominął religijny aspekt 
tej doktryny, a jej wymowie filozoficznej nadał zabarwienie jednoznacznie 
negatywne. „Sam inicjator i jego kontynuatorzy skwitowali buddyzm jako 
kwintesencję pesymizmu”14 – skonstatował Tadeusz Margul, pisząc o słabej 
znajomości religii indyjskich w okresie modernizmu. Żuławski zdobył na 
temat Indii głębszą i bardziej uszczegółowioną wiedzę, ale i tak nie uchronił 
się przed schematyczną generalizacją. Jednostronne rozumienie zarówno 
buddyjskiej, jak i hinduistycznej duchowości15, powielające diagnozę po-
stawioną przez Schopenhauera, stanowi podłoże światopoglądowe Lotosu. 
Domysły na temat dziejów duszy po unicestwieniu ludzkiego ciała przed-
stawia pieśniarz w końcowych strofach V pieśni: 
 
Ach! smętek wieczny na dnie duszy pała; 
ciało, jak łódka, niesie go po morzu 
życia; – a kiedy jaka straszna skała 
 
rozporze łódkę kruchą na bezdrożu 
wodnym, – co wtedy? – i czy dusza smętna 
uleci z Brahmą złączyć się w przestworzu, 
 
wolna, zbawiona, tęsknot niepamiętna, 
śród wiecznych zadum i wiecznego miru, 
czy ją znów inna fala chwyci mętna, 
 
by się kręciła znów śród pian i wiru?16 
 
Przypuszczenia zawarte w pytaniach pieśniarza wzorowane są na myśli upa-
niszadowej, stanowiącej podwalinę wiary hinduistycznej. Mowa o złączeniu 
się pierwiastka duchowego z brahmanem (   , trl. brāhmana), czyli bo-
skim Absolutem, lub ponownej ziemskiej egzystencji w nowej postaci ciele-
snej. Pierwsza z możliwych wersji zakłada, że po śmierci żywej istoty we-
wnętrzny pierwiastek duchowy, atman (    , trl. ātman), utożsamiany z du-
szą lub wewnętrzną życiową zasadą, roztopi się w otaczającej go Duszy 
Wszechświata, to jest wiecznie istniejącym, niemającym końca brahmanie. 
Kres życia ziemskiego stanowi właśnie brahman, określany w Upaniszadach 
jako byt pierwotny, podstawowy i jedyny pierwiastek makrokosmosu, od-
powiedzialny za Istnienie i utożsamiany z całym wszechświatem17. 
                                                 
14 T. Margul, Znajomość religii indyjskich w modernizmie, [w:] Orient..., op. cit., s. 60. 
15 Ibidem, s. 60–61. 
16 J. Żuławski, op. cit., s. 137. 
17 Zob. M. Kudelska, Upaniszady. Zaranie myśli indyjskiej, Kraków 1996, s. 20–26. 





Koncepcja jedności cząstki duchowej z Duszą Wszechświata stanowi jed-
ną z najważniejszych upaniszadowych myśli filozoficznych. Została ona wy-
łożona między innymi we fragmencie Ćhandogji (           , trl. chān-
dogyopaniṣad), jednej z trzynastu kanonicznych upaniszad18. Pojawia się 
w niej słynne sformułowanie tattwamasi – „to jesteś ty”19, znane moderni-
stycznym twórcom jeśli nie z pewnego źródła, to za pośrednictwem nauk teo-
zoficznych, a nieobce już poetom romantycznym, prawdopodobnie za sprawą 
Andrzeja Towiańskiego20. 
We wzmiankowanej szóstej części Ćhandogji przedstawiona została roz-
mowa między ojcem-nauczycielem a jego uczniem, Śwetaketu. Zawarte w po-
szczególnych fragmentach obrazy i przypowieści mówią o Duszy Wszech-
świata – brahmanie, objaśniając tożsamość człowieczego pierwiastka du-
chowego z Absolutem. Jeden z obrazów sięga po przykład wód rzecznych: 
 
Te oto wschodnie rzeki, mój drogi, płyną na wschód, 
Zachodnie na zachód, z oceanu podążają do oceanu, 
I same oceanem się stają, 
Wtedy nie rozpoznają tego, że: „Ja jestem tą, a ja jestem tamtą”. 
 
Podobnie, mój drogi, wszystkie stworzenia, choć z bytu wyszły, 
Nie rozpoznają tego, że z bytu wyszły. 
I czymkolwiek tu były, tygrysem, lwem, wilkiem czy dzikiem, 
Robakiem, motylem, muchą czy komarem, 
Tym samym staną się znowu21. 
 
Wszystkie rzeki, niezależnie od tego, gdzie biorą swe źródło, łączą się i mie-
szają ze sobą, tworząc ogromny ocean, w którym nie sposób ich oddzielić 
czy rozróżnić. W ten sposób ojciec tłumaczy Śwetaketu zależność między 
atmanem a brahmanem – jego wewnętrzny, duchowy pierwiastek jest jed-
nocześnie Duszą Wszechświata w tym sensie, że do niego przynależy, sta-
                                                 
18 Zgodnie z ortodoksyjną tradycją pierwotne teksty religijne (Wedy, brahmany, aran-
jaki i upaniszady) zalicza się do literatury objawionej – śruti, która w odróżnieniu od litera-
tury smryti nie powstała w wyniku twórczej działalności ludzkiej, ale została usłyszana 
i spisana przez ryszich (   , trl. ṛṣi) – starożytnych poetów, tchniętych przez brahmana. 
Zob. K. Mylius, op. cit., s. 25. 
19 Sformułowanie tattwamasi to jedno z tak zwanych mahawakja (     , trl. ma-
hāvākya), to znaczy ważnych, znamiennych słów lub zwrotów o głębokiej filozoficznej 
treści. „Tat” odnosi się do brahmana, „twam” – „ty” oznacza podmiot poznający, czyli at-
mana, natomiast „asi” to czasownik „być” w drugiej osobie liczby pojedynczej – „jesteś”. 
Zob. M. Kudelska, op. cit., s. 38. 
20 Zob. J. Kleiner, Słowacki, Wrocław 1969, s. 209. 
21 Upaniszady, tłum. M. Kudelska, Kraków 1998, s. 245. 




nowiąc jego część. Tę samą zasadę jedności obu pierwiastków i ich wzajem-
nej zależności ilustrują między innymi przykłady wytwarzania miodu przez 
pszczoły czy rozpuszczania soli w szklance wody. Każdy fragment kończy 
się tymi samymi słowami: 
 
To właśnie, co jest najsubtelniejsze, 
To jest dusza całego świata, to rzeczywistość, 
To atman, ty jesteś tym [tattwamasi], Śwetaketu!22 
 
Przywołane słowa, jak pisze współczesna indolog i tłumaczka Upaniszad 
Marta Kudelska, „wyznaczają tożsamość między podstawowym pierwiast-
kiem makrokosmosu – brahmanem, a podstawowym pierwiastkiem mikro-
kosmosu – atmanem”23. 
Z braku innej, odpowiedniejszej terminologii pojęcie atman bywa tłuma-
czone na język polski za pomocą kategorii grecko-chrześcijańskich, jako „duch” 
(gr. πνεύμα; pneuma, łac. spiritus) lub „dusza” (gr. ψυχή; psyche, łac. ani-
ma). Boski pierwiastek tłumaczy się czasem także jako „jaźń”, jednak naj-
odpowiedniejsze wydaje się pozostawienie go w formie sanskryckiej24. 
Owa nieśmiertelna cząstka przynależy nie tylko przedstawicielom rodzaju 
ludzkiego, ale każdej istocie żyjącej, zatem posiadają ją zarówno bogowie, 
jak i zwierzęta oraz rośliny, nawet te – by odwołać się tu do indyjskiej tra-
dycji hierarchizowania bytów – o najmniejszym stopniu świadomości. 
Atman jest zatem podstawowym pierwiastkiem mikrokosmosu, subiektyw-
ną duszą jednostkową, dążącą do ostatecznego zjednoczenia się z brahma-
nem25. 
Każda istota tkwi w kołowrocie wcieleń – samsarze (    , trl. saṁsāra) 
i zgodnie z prawem karmana (   , trl. karma) pozostaje w nim do momentu 
całkowitego usunięcia śladów dobrych i złych uczynków uczynionych za 
życia („zapisanych” jak gdyby w duszy każdej jednostki). W konsekwencji 
połączenia duszy z brahmanem staje się ona „wolna, zbawiona, tęsknot nie-
pamiętna” – co znaczy, że uwalniając się od trosk życia codziennego, traci 
                                                 
22 Ibidem. 
23 M. Kudelska, op. cit., s. 38. 
24 Trudności translatorskie wynikają z niemożności trafnego przetłumaczenia fun-
damentalnych pojęć z zakresu szeroko rozumianej myśli indyjskiej (czy też oddania ich 
właściwego sensu) na języki europejskie. O kłopotach związanych z przekładem szerzej 
pisał indolog M. K. Byrski, Przekaz tekstów objawionych i normatywnych w tłumaczeniach, 
czyli praktyka zależnego powstawania, „Przegląd Orientalistyczny” 2008, nr 3–4, s. 153–
172 (tutaj w odniesieniu do hymnu wedyjskiego Nāsadīya sūkta). 
25 Zob. M. Kudelska, op. cit., s. 27–30. 





pamięć. Przede wszystkim jednak osiąga wyzwolenie, czyli hinduistyczną 
mokszę (   , trl. mokṣa), która stanowi odpowiednik buddyjskiej nirwany. 
Wychodzi ostatecznie z kręgu samsary, traci wszelką jednostkową świado-
mość i jednoczy się z Absolutem. Mimo że zapis pojęcia Brahma dużą literą 
pozwala wysnuć przypuszczenie, iż poeta miał na myśli raczej hinduistycz-
nego boga Brahmę, którego przywoływał już w początkowych pieśniach 
poematu, niż koncepcję brahmana, to wiązane z nim znaczenia zdecydowa-
nie odnoszą się do myśli upaniszadowej. 
Brak zniwelowania następstw uczynków czynionych za życia („plam na 
duszy”) powoduje, że cząstka duchowa pozostaje wciąż w kręgu samsary, 
a tym samym po śmierci odradza się w kolejnej inkarnacji. Odrodzenie na-
stępuje w bycie wyższego lub niższego rzędu, w zależności od tego, jakiego 
rodzaju uczynki przeważały w czasie ziemskiej egzystencji. Paradoksalnie 
przejście w byt hierarchicznie wyższy od poprzedniego (z czym wiąże się 
na przykład poprawa jakości życia czy statusu społecznego) nie napawa 
optymizmem, gdyż jedynym szczęściem jest dla wyznawców hinduizmu osta-
teczne wyrwanie się z kręgu samsary i stopienie się z brahmanem. Cykliczne 
powroty na ziemię wiążą się z koncepcją koła wcieleń uwzględnioną w ostat-
nich strofach V pieśni. Niepewność człowieczego losu, jego kruchość i tra-
gizm zostają spotęgowane końcowym pytaniem, które pieśniarz pozostawia 
bez odpowiedzi. 
Przyczyną cierpień duszy jest odczuwanie pragnienia, decydującego o pod-
trzymywaniu życia. Tę myśl rozwija bohater poematu w kolejnej, VI pieśni: 
 
Tak mędrcy prawią, że tej duszy treścią 
wieczne pragnienie; pragnienia wynikiem 
życie, a życie jedną jest boleścią! 
 
I ani zdoła dusza modlitw krzykiem 
ulżyć cierpieniom, ani wiedza żadna 
da jej zbawienie... Dopóki płomykiem 
 
pragnień się pali, póty Maja zdradna 
w sidła ją swoje osnuwa i mota, 
a ona cierpieć musi, tak bezradna!26 
 
Pieśniarz powołał się na sakralną wiedzę mędrców, mając zapewne na my-
śli dawnych wieszczów hinduistycznych ryszich27 – autorów świętych pism 
(Wed i komentarzy do nich) oraz założyciela buddyzmu, Buddę Śakjamu-
                                                 
26 J. Żuławski, op. cit., s. 136. 
27 Zob. przyp. 18, s. 97. 




niego i głoszone przez niego nauki. Przyczyną niemożności osiągnięcia wy-
zwolenia jest więc odczuwanie owych wiecznych pragnień, bez których 
ustałaby ziemska egzystencja. Z tej ostatecznej prawdy wynika, że cierpie-
nie związane jest w sposób konieczny z ziemskim bytowaniem. Tylko wy-
zbycie się ziemskich pożądań otwiera drogę do zrzucenia więzów dotych-
czasowego życia i zdobycia wolności. Esencjonalną definicję pragnienia (ka-
ma,   , trl. kāma) odpowiedzialnego za samsarę podaje Marta Kudelska: 
 
Pragnienie jest tym motorem postępowania, który kieruje migrującą duszą, a więc jest 
jakby czynnikiem twórczym, tworzącym, wyznaczającym punkty na drodze transmi-
gracji. I dopiero przekroczenie wszelkich pragnień wikłających duszę w sansarze28 
pozwala jej wejść w inny poziom rzeczywistości. Pragnienie rozpatrywane w świetle 
kosmologii czy soteriologii jawi się jako granica pomiędzy stanem bytu przejawione-
go i nieprzejawionego, bytu złożonego i bytu prostego29. 
 
Rozpatrywanie owych pragnień tylko w kontekście materialnym ogranicza-
łoby sens wyrażony w utworze wyłącznie do myśli buddyjskiej, która głosi 
prostotę i ascetyzm. Pieśniarz wspomina jednak różnorodne pragnienia, za-
równo te związane z posiadaniem rzeczy, jak i z osiąganiem sukcesów i sławy, 
z zaspokajaniem wszelkich ludzkich słabości. Co ważne, iluzji egzystencji 
nie można pozbyć się nawet dzięki gorliwym modlitwom czy zdobywaniu 
wiedzy, ponieważ są to czynności absorbujące człowieka i jego myśli, a tym 
samym budzące kolejne pragnienia, na przykład marzenie o wieczności czy 
pasję poznawczą. Bezradność duszy uobecnia się w tragicznej świadomości 
rozdźwięku między obecnym stanem a wytęsknioną sferą pozarzeczywistą. 
Wiedzę o konieczności zmagania się z trudami życia ziemskiego i nie-
możności dotarcia do świata nieprzesłoniętego zdradliwą ułudą uzupełnia 
przekonanie o negatywnie waloryzowanej nieśmiertelności: 
 
 
                                                 
28 Wariantywność zapisu sanskryckiego terminu określającego koło powrotu wcieleń – 
samsara/sansara – wynika z różnicy między wymową a naukową transkrypcją spółgło-
ski nosowej, którą w dewanagari zastępuje znak diakrytyczny, anuswara (     , trl. 
anusvāra). Jest to kropka występująca przed kolejną głoską, umieszczana nad matrą 
(poziomą linią łączącą poszczególne znaki w jeden wyraz). Anuswarę poprzedzającą 
spółgłoski syczące (श śa,   sa) i niektóre półsamogłoski (  la,   ra) realizuje się zawsze 
jako n, ale przed tymi głoskami, bez względu na jej rzeczywistą wymowę, w transkrypcji 
naukowej oddawana jest ona jako ṁ (np.     , trl. saṁsāra). Obie spolszczone wersje, za-
równo w zapisie, jak i w wymowie, są poprawne. Zob. D. Stasik, Język hindi, wyd. IV popr., 
Warszawa 2010, s. 17. 
29 M. Kudelska, op. cit., s. 61. 





I chociaż jedno ogniwo żywota 
pryśnie, to dusza wnet w drugie przechodzi – 
i nowe życie, i nowa tęsknota, 
 
gorsze cierpienie, gorszy ból się rodzi30. 
 
Wędrówka wiecznego pierwiastka duchowego odbywa się cyklicznie, wraz 
ze śmiercią cielesną. Przenosi się on do nowej siedziby i tym samym zapo-
czątkowuje swoje kolejne istnienie. Jak wiadomo, zdolność wcielania się 
duszy w nowy byt określana jest w filozofii hinduistycznej mianem reinkar-
nacji. Poeta – jakby kontynuując podjętą wcześniej myśl Schopenhauerow-
ską – przedstawia ową wędrówkę duszy tylko jako regres („gorsze cierpie-
nie, gorszy ból się rodzi”). Nie jest to zgodne z hinduistycznym pojmowa-
niem reinkarnacji, dusza bowiem przechodzi w byt hierarchicznie wyższy 
albo niższy w zależności od indywidualnego karmana wypracowanego w ciągu 
całego poprzedniego życia. Żuławski konsekwentnie podąża za Schopen-
hauerem i jego pesymistyczną wizją, trzeba zatem zgodzić się z twierdze-
niem Dariusza Trześniowskiego, że motywy orientalne w twórczości Jerze-
go Żuławskiego mają wymowę jednoznacznie fatalistyczną, a zarazem eska-
pistyczną w duchu schopenhauerowskimi31. Tę konstatację potwierdza rów-
nież zawarta w całym poemacie Lotos zapowiedź regresywnej wędrówki 
duszy, skazanej na mękę życia pod postacią coraz pośledniejszych form 
istnienia, ponieważ – jak czytamy w pieśni XXII – „trup jest kolebą narodzin 
gorszych”32. 
Podczas ponownych wcieleń, mimo utraty pamięci, nie zanika jednak od-
wieczna tęsknota, która stanowi bezustanną przyczynę cierpień duszy. Wbrew 
wszystkiemu istnieje nadzieja na wyrwanie się z kręgu samsary i osiągnię-
cie wyzwolenia w jedności z Absolutem: 
 
Więc by zbawienie na tym łez padole 
znaleźć i wyjście z złudnych mar powodzi, 
 
trzeba kamieniem stać się, zabić wolę, 
a wtedy dusza w nicość się rozpływa, 
bo z bólem życie, z wolą giną bóle!...33 
 
                                                 
30 J. Żuławski, op. cit., s. 138.  
31 D. Trześniowski, Jerzego Żuławskiego „światło ze Wschodu”, [w:] Orient..., op. cit., s. 130.  
32 J. Żuławski, op. cit., s. 172.  
33 Ibidem, s. 136–137.  




Połączenie z Duszą Wszechświata możliwe jest jedynie za sprawą unicestwie-
nia woli rozumianej jako podejmowanie decyzji i samoświadome działanie. 
Wygaśnięcie wszelkich aspiracji, namiętności i dążeń prowadzi najpierw do 
zlikwidowania bólu towarzyszącego ziemskiej egzystencji, a w następnej 
kolejności – do zjednoczenia się z brahmanem. To rozpłynięcie się w boskim 
Absolucie określił poeta mianem „zbawienia”, co z jednej strony jest typowe 
dla europejskich adaptacji indyjskich kategorii filozoficzno-religijnych, z dru-
giej jednak może wynikać ze świadomego synkretyzmu, z którego poeta ko-
rzystał, łącząc nie tylko hinduizm z buddyzmem, ale i z chrześcijaństwem. 
Ostateczne „rozpłynięcie się w nicość” ma genezę w myśli hinduistycznej, 
ale tu przede wszystkim wiąże się z buddyjską koncepcją nirwany (     , 
trl. nirvāṇa). Na przykładzie odniesień do niej widać, w jak swobodny spo-
sób korzystał poeta z dorobku starożytnej myśli indyjskiej. Stosował on 
bowiem zamiennie obie kategorie – buddyjską nirwanę oraz hinduistyczną 
mokszę – na określenie zaniku pierwiastka duchowego. Sam termin nirwana 
pojawia się w poemacie parokrotnie. Zgodnie z myślą buddyjską osiągnięcie 
tego stanu jest równoznaczne z wygaśnięciem cierpienia (duhkha,    , trl. 
duḥkha) i wyzwoleniem się z kręgu samsary. Zawarte w poemacie Żuław-
skiego przekonanie o nierozłączności pragnień i cierpień doznawanych w każ-
dym momencie ziemskiego bytowania bliższe jest zatem fundamentalnym 
naukom buddyjskim, do których należy nauka o stopniowym wyzwalaniu 
się z cierpienia, zwana Czterema Szlachetnymi Prawdami34. „Nicość”, rozu-
miana nie w sensie pustki, ale jako ostateczne wyzwolenie się z kołowrotu 
wcieleń i zjednoczenie z Absolutem, stanowi zatem synonim złączenia się 
pierwiastka duchowego – atmana – z Duszą Wszechświata lub całkowitego 
wygaśnięcia, nirwanę. Bardzo ważne jest podkreślenie pozytywnego aspek-
tu owego stanu wyzwolenia, który nie ma nic wspólnego z negatywnie do-
świadczaną śmiercią. 
Poruszone przeze mnie wątki nie wyczerpują oczywiście rozważań na 
temat duszy i duchowości w Lotosie, niniejszy szkic w zamierzeniu miał 
bowiem stanowić interpretację względnie samodzielnych pieśni V i VI po-
ematu w świetle filozofii hinduistycznej i buddyjskiej35. Napisany u schyłku 
                                                 
34 Na Cztery Szlachetne Prawdy składają się: Pierwsza Szlachetna Prawda o Cierpieniu, 
Druga Szlachetna Prawda o Przyczynie Cierpienia, Trzecia Szlachetna Prawda o Ustaniu 
Cierpienia oraz Czwarta Szlachetna Prawda o Ścieżce Prowadzącej do Ustania Cierpie-
nia. Zob. D. Schlingloff, Buddyzm, tłum. L. Żylicz, Warszawa 2004, s. 65. 
35 W prowadzonej interpretacji wzięłam pod uwagę jedynie część pieśni VI. Pozosta-
łe strofy nie zostały tu uwzględnione, ponieważ stanowią one bezpośrednie nawiązanie 
do pozostałych fragmentów poematu, do których odniesienia z przyczyn oczywistych 
nie mogłyby być brane pod uwagę w tak krótkim i zorientowanym wyłącznie na zagad-
nienie dziejów duszy ludzkiej szkicu. 





XIX wieku utwór podejmuje szereg innych interesujących kwestii i może 
być rozpatrywany również w wielu odmiennych perspektywach problemo-
wych: stwórczej mocy poetyckiego słowa i społecznej roli poety czy relacji 
zachodzącej między bohaterami poematu, stanowiącej dążenie do metafi-
zycznego poznania i drogę do odkrycia tajemnic bytu. Uchwycenie związ-
ków z indyjskimi kategoriami filozoficzno-religijnymi jest dla mnie najważ-
niejszą, choć oczywiście jedną z możliwych dróg eksplikacji. Podstawowy 
punkt odniesienia wyznaczały przede wszystkim dwie główne tradycje reli-
gijne starożytnych Indii: hinduistyczna, wraz ze stanowiącymi jej podwaliny 
Upaniszadami, oraz buddyjska w jej pierwotnej wersji – dwa opozycyjne 
względem siebie wyznania. Autora Lotosu pociągały głównie metafizyczna 
koncepcja złączenia jednostkowej duszy ludzkiej z Duszą Wszechświata, 
atmana z brahmanem, a także nauka o kołowrocie wcieleń (samsarze) i osta-
tecznym wyzwoleniu, określanym w tradycji buddyjskiej mianem nirwany. 
Nie ma wątpliwości, że teoretyczną podbudowę tych koncepcji stanowiło 
wiarygodne źródło wiedzy; zapewne obcojęzyczne. Filozoficzne wykształ-
cenie poety, jego erudycja, rozległe zaplecze lekturowe zwalniają od docie-
kań dotyczących zainteresowań koncepcjami teozoficznymi, które dla wielu 
współczesnych Żuławskiemu stanowiły zasadnicze źródło wiedzy na temat 
myśli indyjskiej. Zupełnie inaczej przedstawia się zależność poety od mod-
nej wówczas filozofii Arthura Schopenhauera. Skrajnie pesymistyczna wizja 
niemieckiego filozofa, a szczególnie przeprowadzona przez niego egzegeza 
myśli buddyjskiej, przyczyniła się do przedstawienia w Lotosie ziemskiej 
egzystencji jako pasma niekończących się cierpień i tragicznego obrazu 
nieśmiertelności duszy ludzkiej. Bogactwo odwołań i wierność w odtwa-
rzaniu indyjskich kategorii filozoficzno-kulturowych świadczą jednak o tym, 
że autor Lotosu nie poznawał ich za pośrednictwem wtórnych, niepewnych 
źródeł. 
 
“BUT ABOVE ALL, THE FACE OF THE SOUL IS SECRET...”  
THE INDIAN INSPIRATIONS IN LOTUS BY JERZY ŻUŁAWSKI 
 
ABSTRACT 
This article is a treatment of relatively independent V and VI liryc canzones of Lotus 
(1894–1898), the poem by Jerzy Żuławski, in the context of the old Indian philosophy. 
The main issue that is engaged in the work of the Young Poland poet is the question 
of freedom of the human soul, imprisoned in the cage of the body—this is a topic which 
is extremely important for the writers of the end of nineteenth century. In the indi-
cated canzones there is the history of the spiritual element, which is experiencing 
suffering, shown through the prism of Vedic and Buddhist philosophical and cultural 
categories, with particular emphasis on the thought of Upanishads. The author of the 




article also points out the influence of Arthur Schopenhauer's philosophy on the Western 
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Jouer avec le secret.  





Cet article se propose d’étudier le phénomène de la boîte surréaliste, un concept artis-
tique élaboré par Marcel Duchamp et développé par d’autres artistes du milieu surréa-
liste. La présentation de la dynamique historique du concept en question est enrichie 
d’une analyse de son potentiel symbolique, strictement lié à l’idée de la rencontre sur-




surréalisme, boîte, assemblage, musée, Marcel Duchamp 
 
 
Le surréalisme semble constituer un des courants artistiques le plus fruc-
tueux non seulement du point de vue idéologique, mais aussi formel. Évi-
demment, c’est grâce aux surréalistes (en tant qu’héritiers des dadaïstes) 
que nous pouvons parler d’une vraie extension du domaine de l’art, qui 
commence à inclure dans son champ des objets usuels. Cet article se penche 
sur un des objets de cette catégorie – la boîte. La Boîte de 1914, une petite 
boîte en carton dans laquelle Marcel Duchamp a accumulé des reproduc-
tions de ses esquisses et notes manuscrites crées à l’occasion des travaux 
préparatoires pour son Grand Verre1, constitue dans ce contexte une œuvre 
fondamentale du point de vue historique. Il s’agit non seulement de l’his-
toire de la création artistique de Marcel Duchamp, mais de l’histoire de l’art 
                                                 
1 A. Schwartz, The Complete Works of Marcel Duchamp, New York 2001, p. 47. 




du XX siècle en général, puisque la Boîte de 1914  déclenche un des phéno-
mènes artistiques d’une importance indéniable – la création des « boîtes 
surréalistes »2. 
La boîte surréaliste, une expression plastique inventée par Marcel Du-
champ – inventée, mais non pas nommée de cette manière, puisque Marcel 
Duchamp, introducteur d’innombrables idées appliquées par les dadaïstes, 
surréalistes et d’autres représentants de l’avant-garde, ne s’est jamais iden-
tifié à aucun mouvement artistique3 – signifie « un objet fait qui se risque 
à proposer en un univers condensé, assemblage et collage d’éléments plus 
ou moins hétéroclites »4. Or, la boîte surréaliste, réalisée souvent à partir 
d’objets trouvés, constitue un objet original, ce qui veut dire élaboré par 
l’artiste lui-même, et conçu comme dépositaire de parties dont le caractère 
ne doit pas être obligatoirement homogène. Quant à « un univers » plastique, 
dans le cas de la boîte surréaliste fondé sur le principe de la juxtaposition 
d’éléments comparable au « assemblage ou collage », il est qualifié de con-
densé, il contient donc beaucoup de matière dans un petit volume. Le con-
tenu, cet assemblage de pièces choisies par l’artiste, peut être ordonné et 
présenté de façon claire ou chaotique et aléatoire, tout dépend de l’inten-
tion de l’auteur. D’ailleurs, en général, le concept de boîte surréaliste est 
associé à la liberté : d’un côté c’est la liberté formelle, de l’autre c’est la li-
berté thématique. De plus, afin de compléter la définition, il faut ajouter 
que l’idée de boîte surréaliste, dans l’acception de Marcel Duchamp, est liée 
à la possibilité de multiplication. Toutefois, tandis que Marcel Duchamp 
était enclin à augmenter le nombre de ses boîtes, ce n’était guère une règle 
pour d’autres artistes, qui souvent préféraient fabriquer des objets uniques, 
non multipliables. 
Quant aux boîtes duchampiennes, entre 1913 et 1968 l’artiste en a créées 
d’innombrables exemplaires. Il faut distinguer entre elles d’une part des 
boîtes uniques, d’autre part des boîtes multipliées, conçues en tant qu’édi-
tions originales. De plus, Marcel Duchamp a élaboré plusieurs projets de 
catalogues artistiques sous la forme d’une boîte surréaliste5. 
                                                 
2 Ibidem.  
3 J. Mileaf, “Boxes, books, and the Boîte en valise”, [dans:] A Transatlantic Avant-garde: 
American Artists in Paris, 1918–1939, ed. S. Lévy, Berkeley, Los Angeles 2003, p. 163. 
De plus, Marcel Duchamp n’est devenu actif dans le milieu surréaliste qu’en 1924. Dans 
le premier Manifeste du surréalisme André Breton note: « on a reçu un nommé Marcel 
Duchamp qu’on ne connaissait pas encore », vide: A. Breton, « Manifeste du surréalisme », 
[dans :] idem, Manifestes du surréalisme, Gallimard, Paris 1963, p. 27. 
4 « Boîte surréaliste », [online] http://dictionnaire.sensagent.leparisien.fr/BOITE%20 
SURREALISTE/fr-fr/ [accès: 15.05.2019]. 
5 A. Schwartz, op. cit., p. 48.  





Dans le premier groupe (des boîtes duchampiennes uniques), se trouve 
l’œuvre intitulée Why not sneeze, Rrose Selavy ? (1921) – une cage à oiseaux 
remplie de cent cinquante-deux petits cubes de marbre, qui miment des mor-
ceaux de sucre, d’un thermomètre à mercure, d’un sépion et d’une assiette 
en miniature6. Cette œuvre, dont l’auteur a fait quelques répliques dans les 
années 60, reflétant la poétique antirationaliste de l’avant-garde, constitue 
un exemple de ready made. Le changement du sucre en marbre – mystérieux, 
délicat et presque imperceptible – est qualifié par Marcel Duchamp d’« un 
effet mythologique »7. En ce qui concerne l’élément artistique crucial de ce 
geste, le poids, son changement – raffiné mais très influent – engendre une 
illusion surprenante, une sorte de « trompe l’œil » qui est vérifiable seule-
ment à travers le toucher (« le bois c’est du verre », postule trois ans plus 
tard André Breton8). Cet élément de surprise, indiqué souvent comme un 
des piliers de l’art moderne, est présent également dans les autres boîtes 
conçues par Marcel Duchamp. 
Quatre autres projets artistiques de Marcel Duchamp, réalisés entre 1913 
et 1968, appartiennent à la catégorie des boîtes faites en éditions. Ce sont la 
Boîte de 1914 (1913–1914), La Boîte verte. La Mariée mise à nu par ses céli-
bataires, même (1934), La Boîte en valise (1936–1941) et À l’infinitif. La Boîte 
blanche (1966) qui forment un groupe d’œuvres duchampiennes relatives 
à la création artistique de leur auteur9. Autrement dit, malgré les diffé-
rences entre des boîtes particulières, du point de vue conceptuel elles pos-
sèdent un caractère assez homogène (leur contenu est lié à l’héritage artis-
tique de Marcel Duchamp). Puisque la Boîte de 1914, La Boîte verte. La Mariée 
mise à nu par ses célibataires, même et À l’infinitif. La Boîte blanche contiennent 
le corpus écrit (reproductions des notes, souvent accompagnées d’es-
quisses, de croquis, etc.) lié à la création du Grand Verre (1915–1923), 
l’œuvre considérée par l’artiste comme son opus magnum, elles peuvent 
être qualifiées d’une sorte de réservoirs d’idées artistiques10. Tandis que 
Duchamp croyait que « le langage est un grand ennemi »11, une méfiance ir-
réversible à l’égard des structures verbales n’empêchait guère l’artiste de 
les accueillir dans son œuvre, c’est-à-dire d’élire de nombreuses notes comme 
                                                 
6 Ibidem, p. 205.  
7 The Writings of Marcel Duchamp, eds. M. Sanouillet, E. Peterson, Cambridge 1973, 
p. 135. 
8 A. Breton, Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 64.  
9 A. Schwartz, op. cit., pp. 47–49. 
10 Ibidem. 
11 F. Le Penven, L’art d’écrire de Marcel Duchamp. À propos de ses notes manuscrites et 
de ses Boîtes, Nîmes 2003, p. 81. 




matériau principal des boîtes en question. Le contenu des notices rédigées 
par Duchamp, consacrées aux notions artistiques, philosophiques, mathé-
matiques, linguistiques et humoristiques, démontre son approche inter-
disciplinaire de la création artistique12. En corollaire, Le Grand Verre, vu par 
le biais des documents assemblées dans ces trois boîtes, devient une œuvre 
débouchant sur la multiplicité sémantique extrême. 
Quant à la structure des boîtes en question, puisque les reproductions 
y sont mises sans aucun ordre préétabli, après leur ouverture dizaines 
d’images s’entremêlent, formant un collage assez chaotique et hétérogène. 
Dès lors, tandis que l’apparence extérieure des boîtes ressemble un peu 
à la couverture d’un livre13, l’intérieur se révèle loin d’être ordonné ou 
linéaire. Le fait que dans la structure interne des œuvres il n’y a point de 
narration imposée engendre donc l’impossibilité de lire ou de regarder les 
documents dans une séquence logique. Au contraire, l’ouverture des boîtes, 
« offrant la possibilité d’une liberté immense »14, équivaut inévitablement 
à une expérience marquée par le hasard et par l’obliquité. 
Dans le cas de La Boîte en valise, dont le contenu est constitué de soixante-
neuf reproductions colorisées des tableaux et dessins de Duchamp et de 
trois miniatures répliques de ses ready mades15, le caractère chaotique et 
non-linéaire de l’œuvre est encore plus frappant, transformant la boîte en 
un espace extrêmement rhizomatique. Autrement dit, même si la structure 
de la Boîte en valise ressemble à celle des autres boîtes dans lesquelles l’ar-
tiste laisse des traces de sa création artistique, l’arrangement de ce « musée 
en réduction »16 se révèle plus complexe et diversifié. Les éléments – non 
seulement bi-, mais aussi tridimensionnels (des ready mades miniaturisés) 
qui constituent l’« exposition » de La Boîte en valise sont mises à l’intérieur 
sans aucun ordre préétabli. Bien que la composition de la boîte engendre 
l’impossibilité de plonger dans l’héritage de l’artiste dans une séquence 
chronologique, grâce à la miniaturisation elle offre la possibilité de contem-
pler l’œuvre duchampien vue comme un ensemble. En retirant des items de 
la boîte, l’on voit dizaines d’images qui forment une sorte de panorama des 
œuvres duchampiennes provenant de diverses périodes de la création de 
l’artiste17. Contrairement aux boîtes précédentes, la collection assemblée 
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dans La Boîte en valise – grâce aux mécanismes permettant de disposer ver-
ticalement ses constituants – peut se matérialiser sous la forme spatiale, 
comme dans un musée en miniature. En outre, la réduction de l’échelle des 
objets et des reproductions qui se trouvent dans la boîte en question ajoute 
une dimension tactile à ce qui auparavant constituait une expérience d’ordre 
visuel. Puisque en extrayant des reproductions de la boîte il est possible, 
même obligatoire, de décider comment les disposer dans l’espace extérieur, 
La Boîte en valise 
 
expose clairement le défi qu’elle lance à l’interprétation, puisqu’elle invite le spectateur 
à la déballer. Concevoir une œuvre d’art comme une boîte ou une valise, qu’est-ce 
donc que cela veut dire ? Déplier Duchamp, défaire son œuvre comme on défait une 
valise, est-ce là un geste qui nous aidera à mieux comprendre sa conception de l’objet 
d’art, de l’artiste et de l’art lui-même?18 
 
Dalia Judovitz, l’auteure de la remarque citée, propose une approche sui-
vante de cet aspect de la boîte duchampienne: 
 
en sortant de leur emballage ces répliques miniatures, on découvre au fur et à mesure 
leurs affinités et leurs résonances. Déplier ces œuvres, c’est les approcher d’une 
autre manière et comprendre qu’elles forment un système dans lequel la référence 
ou le sens naît des rapports qu’elles entretiennent les uns avec les autres. Leur dispo-
sition dans la boîte engendre des effets de transparence, des chevauchements ou des 
zones d’opacité. Elles cessent d’exister de manière autonome puisque leur sens et 
leur valeur ne dépendent plus d’une qualité qui leur est propre, mais de leur ordon-
nance les unes par rapport aux autres. […] L’intervention plastique de Duchamp 
ne porte donc pas sur les objets eux-mêmes, mais sur leur syntaxe et leurs associations 
poétiques19. 
 
En ce qui concerne le dernier groupe – catalogues artistiques sous la forme 
des boîtes – il faut mentionner deux boîtes créées par Marcel Duchamp 
dans les années 50. La première, Eau et gaz à tous les étages (1958–1959), 
est un catalogue de documents de Marcel Duchamp (des fac-similés repro-
duisant ses esquisses et ses écrits), assemblés et groupés par Robert Lebel – 
un critique d’art français proche des surréalistes et le premier biographe de 
l’artiste20. La forme du catalogue, composé d’un carton recouvert de tissu 
marron et d’une plaque émaillée bleue avec l’inscription « Eau et gaz à tous 
les étages », évoque une sorte de montage de boîte-livre. Quant à la deuxième 
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boîte-catalogue, qui porte le titre La Boîte alerte (missives lascives) (1958), 
elle a été créée par Marcel Duchamp pour l’Exposition inteRnatiOnale du 
Surréalisme (EROS) qui a eu lieu entre 1959 et 1960 dans la Galerie Daniel 
Cordier à Paris21. Dans cette réalisation, conçue comme un cartonnage vert 
en forme de boîte aux lettres dans laquelle se trouvent des brochures et des 
objets liés à l’exposition parisienne, Marcel Duchamp met en relief la ri-
chesse des connotations sémantiques d’une boîte. Dès lors, une boîte se 
révèle non seulement un type d’emballage, mais aussi – comme dans le cas 
d’une boîte aux lettres – un dispositif destiné à transmettre des informations 
accessibles à des destinateurs qui désirent les découvrir. 
Pour en venir au cœur du phénomène de la boîte surréaliste tout au long 
du XXe siècle, il est à constater qu’en propageant l’idée de fabriquer une 
boîte pour y placer des objets choisis, Marcel Duchamp a inspiré d’autres 
artistes du milieu surréaliste. D’ailleurs, non seulement l’idée de la boîte, 
mais aussi beaucoup d’autres concepts duchampiens avaient l’impact capital 
sur les surréalistes (il vaut mentionner ici surtout le concept d’objet trouvé, 
qui d’une manière considérable a influencé la pensée surréaliste)22. Parmi 
d’innombrables boîtes surréalistes, créées par les admirateurs du geste de 
Marcel Duchamp, il est digne de mentionner entre autres: Le jeu d’échec 
(1920), 9 boîtes d’allumettes (environ 1970) et Lettres (1970) de Man Ray, 
En souvenir de ma femme Margaret (1938) de Hans Bellmer, Les Îles Salomon 
(1942), Vers la péninsule Blue  (1952) et Boîte à hibou (1945) de Joseph Cor-
nell, Le petit mimétique d’André Breton et Jacqueline Lamba, (1936), Souris 
blanche (1937) – boîte-poème d’André Breton, Ne quittez pas d’Élisa Claro-  
-Breton (1972), La Belle cheval de Mimi Parent (1982). Réunissant de mul-
tiples éléments picturaux ou/et scripturaux, chacune de ces boîtes constitue, 
dans la plupart des cas, un univers plutôt homogène d’un point de vue thé-
matique (des boîtes consacrées à un lieu, à une personne, à un phénomène, 
etc.). Par contre, leurs structures sont souvent très diversifiées – dans leur 
contenu il est possible de distinguer des objets de différentes sortes, tailles 
et provenances. 
Grâce à la diversité des références qu’offre la production des boîtes sur-
réalistes, elles se révèlent des objets permettant d’incarner – dans une ma-
nière plus ou moins littérale – chaque sujet choisi par l’auteur. Quant aux 
leur caractère « surréaliste », il est à signaler que souvent, à l’instar de cer-
taines réalisations de Marcel Duchamp, dans le cadre de la création d’une 
boîte, des artistes se penchaient non seulement sur ce qui était irrationnel, 
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imaginaire, basé sur les phantasmes ou ayant caractère onirique (comme 
par exemple « des objets vus en rêve » ou « des objets fantômes »), mais aussi 
sur les souvenirs et les traces du passé « réel »23. C’est par exemple le cas de 
Hans Bellmer et sa boîte consacrée à Margaret ou de Joseph Cornell, auteur 
d’innombrables boîtes « commémoratives » dont une, intitulée Duchamp 
Dossier (1942–1953), est consacrée – comme le suggère le nom – à Marcel 
Duchamp, avec lequel l’artiste a renforcé les liens d’amitié à l’occasion de 
leur collaboration sur La Boîte en valise dans les années 4024. Dans cette 
boîte, par l’intermédiaire d’assemblage de tous types de traces provenant 
de sa relation avec Marcel Duchamp, l’artiste américain construit une sorte 
de « portrait » d’un ami25. 
En général, la profusion remarquable des boîtes surréalistes semble in-
diquer que leur production était une des activités les plus attachantes pour 
nombre d’artistes liés au mouvement des « rêveurs définitifs » qui tendaient à 
révéler « le fonctionnement réel de la pensée »26. En conséquence, la boîte 
surréaliste peut être qualifiée d’un des concepts les plus populaires dans 
l’histoire de l’art moderne. En 1976, ce phénomène a constitué la focale d’une 
grande exposition consacrée aux boîtes surréalistes à la Maison de la culture 
de Rennes27. De surcroît, des boîtes surréalistes sont montrées et largement 
commentées dans la plupart des expositions consacrées au surréalisme 
(par exemple Fantastic Art, Dada, Surrealism, MoMA, New York 1936; Le sur-
réalisme et l’amour, Pavillon des Arts, Paris 1997; Le Surréalisme et l’objet, 
Centre Pompidou, Paris 2013) et elles sont présentes dans de nombreuses 
collections de l’art contemporain (par exemple du MoMA, Centre Pompidou, 
Moderna Musset ou Tate Modern). 
De plus, la diversité des boîtes surréalistes (et de leurs auteurs – liés non 
seulement au domaine plastique, mais aussi littéraire) démontre que ce 
concept permettait de matérialiser un « univers condensé » d’une manière 
tout à fait arbitraire – conformément aux postulats de la pensée surréaliste. 
En d’autres mots, ce concept artistique, caractérisé par une vraie liberté 
formelle et thématique, constitue une manifestation d’un des principes sur-
réalistes primordiaux – créer des objets qui dépendent de la seule volonté, 
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des objets qui procèdent d’un libre choix de conventions. Somme toute,       
« l’absence de tout rigueur »28, postulée par André Breton dans son Manifeste 
du surréalisme, semble correspondre de manière indéniable à l’idée de la 
boîte surréaliste. 
Quant aux connotations de la boîte en tant qu’objet, dans le Dictionnaire 
général du surréalisme Gilbert Lascault, formulant la définition de boîte sur-
réaliste propose une liste des jeux que permet la fabrication des boîtes: 
 
Jouer avec les objets, avec l’ouvert et le fermé, avec le secret et le dévoilé, avec le petit 
et l’immense, avec le lourd et le léger, avec les matériaux les plus opposés; refuser 
à la fois (au moins de manière provisoire) la peinture et la sculpture; retrouver les 
cachettes de l’enfance et simultanément les cercueils; évoquer le symbolisme féminin 
du coffret; apprivoiser, un peu, l’amour et la mort; rêver sur les façons d’habiter, de 
s’enfermer ou d’ouvrir les portes29. 
 
Dès lors, la boîte surréaliste, liée à la conception surréaliste de l’objet artis-
tique considéré comme « véhicule à une amusement interactive »30, se révèle 
un objet à fonctionnement symbolique, une sorte de cachette aux connota-
tions extrêmement vastes. Transposée dans le domaine des « signifiants », 
elle – comme le diraient les surréalistes – exprime sa nature cachée. 
Le fait que la boîte se présente comme cachette dont l’on peut multiplier 
les associations, incite à explorer sa nature complexe. Grâce aux études de 
Gaston Bachelard qui dans La poétique de l’espace, un ouvrage dans lequel 
le philosophe examine différents connotations symboliques de l’espace (sur-
tout de l’espace intime), il est évident que la nécessité de fabriquer des ca-
chettes – des petites structures spatiales à l’intérieur desquelles se maté-
rialise l’intimité d’un sujet – est liée au besoin de nature psychologique31. 
L’auteur qui remarque qu’une cachette vide est une chose  « inimaginable »32, 
en élaborant une phénoménologie du caché, constate que « toutes les ca-
chettes où l'homme, grand rêveur de serrures, enferme ou dissimule ses 
secrets »33 incarnent le désir de mystère. Dans cette optique, le but de fa-
briquer une cachette ne consiste pas seulement en garder fortement un 
bien, mais plutôt en le valoriser, en lui octroyer du rang d’extraordinaire et 
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de mystérieux. Ce raisonnement renvoie directement à la caractéristique de 
la boîte surréaliste – un espace non seulement cachant des objets dont le 
statut change, mais aussi et surtout garantissant leurs rencontres « sur-
réelles ». 
Dans une optique plus large, il est à souligner que la tendance d’inclure 
des objets usuels dans le domaine de l’art, pratiquée au sein des avant-
gardes, qui peut être considérée à la lumière du postulat d’une migration 
libre entre le plan du quotidien et celui d’inhabituel, renvoie également au 
sentiment d’une « crise fondamentale de l’objet »34, constituant un des piliers 
de la pensée surréaliste. Comme le postule André Breton dans Crise de l’objet 
(1936): 
 
Il importe à tout prix de fortifier les moyens de défense qui peuvent être opposés 
à l'envahissement du monde sensible par les choses dont, plutôt par habitude que 
par nécessité, se servent les hommes. Ici comme ailleurs traquer la bête folle de l’usage. 
Ces moyens existent: le sens commun ne pourra faire que le monde des objets concrets, 
sur quoi se donde sa détestable souveraineté, ne soit mal gardé, ne soit miné de 
toutes parts. Les poètes, les artistes se rencontrent avec les savants au sein de ces     
« champs de force » créés dans l’imagination par le rapprochement de deux images 
différentes. Cette faculté de rapprochement des deux images leur permet de s’élever 
au-dessus de la considération de la vie manifeste de l’objet, qui constitue généralement 
une borne. Sous leurs yeux, au contraire, cet objet, tout achevé qu’il est, retourne 
à une suite ininterrompue de latences qui ne lui sont pas particulières et appellent sa 
transformation35. 
 
Le « retour au concret », réalisé sur le plan artistique par l’intermédiaire de 
la focalisation sur des objets, est lié à une vision complètement nouvelle de 
leur nature. André Breton définit cet changement de paradigme comme 
 
une révolution totale de l’objet: action de le détourner de ses fins en lui accolant un 
nouveau nom et en le signant, qui entraîne la requalification par le choix (ready made 
de Marcel Duchamp); […] de le retenir en raison même du doute qui peut peser sur 
son affectation antérieure, de l’ambiguïté résultant de son conditionnement totale-
ment ou partiellement irrationnel qui entraîne la dignification par la trouvaille (objet 
trouvé) et laisse une marge appréciable à l'interprétation au besoin la plus active […]; 
de le reconstruire enfin de toutes pièces à partir d'éléments épars, pris dans le donné 
immédiat (objet surréaliste proprement dit)36. 
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À la lumière de ces considérations, des boîtes (qui, grâce à un geste artis-
tique, deviennent des boîtes surréalistes), détachées de leur contexte initial, 
possèdent un potentiel symbolique. Leur statut – en apparence fixe – se ré-
vèle transformable. Des objets, vus par le biais de « la mutation de rôle »37, 
changent de fonction, recèlent des significations latentes et « appellent à une 
autre existence »38. Or, il est possible de dire qu’ils sont « lancés dans un jeu 
sans fin de significations et, donc, d’interprétations »39. 
Puisque la boîte se révèle un espace des « rencontres surréalistes », le sen-
timent de « crise de l’objet » semble surmonté. En effet, aussi une boîte peut 
être considérée à la lumière de la décontextualisation. Grâce à sa transpo-
sition dans le domaine artistique, la nature d’un simple objet usuel change 
d’une manière considérable. Même si la fonction primaire de la boîte reste 
invariable (cacher et/ou conserver quelque chose), son statut est profon-
dément transformé, ce qui veut dire qu’elle possède une structure intention-
nelle qui lui est imposée par l’artiste, elle est modifiée de façon à dépasser 
sa signification initiale – elle devient une œuvre d’art. De plus, étant donné 
qu’une boîte sert d’un lieu d’exposition des œuvres respectives, elle devient 
aussi une sorte de musée, un « musée portatif »40. Grâce au geste de l’artiste, 
une boîte, conçue comme réservoir d’objets d’art, devient donc un espace 
consacré non seulement au cachetage et à la préservation, mais aussi à la 
présentation – la présentation d’elle-même et des œuvres qui se trouvent 
à son intérieur. 
Le dernier aspect à signaler dans ce contexte résulte d’un problème qui 
dès le début du XXe siècle occupait plusieurs membres du milieu artistique 
de l’avant-garde (Marcel Duchamp, Tristan Tzara, El Lissitzky, Man Ray, Kurt 
Schwitters, pour n’en citer que quelques-uns)41. Cet aspect est associé aux 
polémiques concernant la notion de musée qui, suite à la crise esthétique 
et cognitive inhérente à la pensée d’avant-garde, s’est révélé impliqué dans 
divers contextes hors de tout souci esthétique, tels que le pouvoir et la poli-
tique. Plus précisément, les avant-gardistes, soupçonneux quant aux méca-
nismes de l’institutionnalisation de l’art, ont mis en doute l’essence de l’ins-
titution muséale conçue comme espace dédié à la présentation de l’art. Ainsi, 
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les futuristes, bien résolus à mettre fin à tout ce qui appartient à l’histoire, 
postulaient de brûler les musées. Les dadaïstes et les surréalistes, critiques 
envers toutes les inventions marquées par l’idéologie bourgeoise, jugeaient 
les musées comme des espaces à éviter à cause de leur caractère élitiste et 
politisé42. Et même si les postulats d’abolition des musées n’en sont restés 
qu’à l’étape des vœux pieux, lorsque Theodor Adorno a indiqué l’affinité 
sémantique des mots « musée » et « mausolée »43, le potentiel de l’institution 
muséale parait proche de l’épuisement. 
L’attaque contre les institutions d’art, qui était un des points communs 
de tous les courants de l’avant-garde jusqu’au début des années 3044, a con-
tribué aux recherches de formes alternatives de la présentation de l’art. Face 
à cette question, le concept de boîte surréaliste démontre que l’art, sous 
toutes les formes possibles, peut annexer chaque espace choisi par l’artiste 
et que cet espace peut se révéler autonome et indépendant de toutes struc-
tures politiques et discours idéologiques. 
 
PLAYING WITH A SECRET. ARTISTIC CONCEPT OF THE SURREALIST BOX 
 
ABSTRACT 
The purpose of the article is to study the phenomenon of surrealist box, an artistic con-
cept proposed by Marcel Duchamp and developed by numerous artists connected with 
surrealist movement. Presentation of the historical dynamic of this concept is enriched 
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Alicja Lasak – doktorantka w Zakładzie Komparatystyki Literackiej i Kultu-
rowej Instytutu Filologii Angielskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jej za-
interesowania badawcze skupiają się na przedstawieniu drugiej wojny 
światowej we współczesnej brytyjskiej powieści historycznej ze szcze-
gólnym uwzględnieniem narracji oraz perspektywy. Poddaje analizie po-
wieści między innymi Iana McEwana, Lissy Evans, Johna Boyne'a, Eliza-
beth Wein oraz Simona Mawera.  
 
Agnieszka Włoczewska – w 1999 roku ukończyła studia magisterskie w In-
stytucie Romanistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Od 2006 roku wy-
kłada na Uniwersytecie w Białymstoku, w Zakładzie Języka Francuskiego. 
22 marca 2016 roku Rada Wydziału Neofilologii Uniwersytetu Warszaw-
skiego nadała jej tytuł doktora habilitowanego na podstawie pracy mo-
nograficznej Teatr Apollinaire’a (Collegium Columbinum, Kraków 2015). 
Od 2007 roku prowadziła „Spotkania z bajką francuską”, a w latach 2008–
2011 – koło teatralne. Obok pracy naukowej zajmuje się także tłumacze-
niami beletrystyki.  W dorobku naukowo-translatorskim Autorki znajdu-
ją się m.in.: Mały leksykon pojęć i terminów frankofońskich (monografia); 
posłowia do powieści Balzaka; artykuły: Apollinaire 1913; Murzyńskość, 
antylskość i kreolizacja, czyli jak ocalić świat postkolonialny od metyzacji. 
W setną rocznicę urodzin Aimé Césaire’a; Egzystencjalizm Kierkegaarda 
w dramatach Sartre’a. Dialog filozofii i teatru; a także przekłady Juliusza 
Verne’a, Blaise’a Cendrarsa, Apollinaire’a, Ch.-F. Ramuza.  
 
Katarzyna Krzyścin-Zagólska – polonistka w Państwowej Ogólnokształcącej Szkole 
Muzycznej II st. im. F. Chopina w Krakowie, doktorantka na Wydziale Polo-
nistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Bada literackie krajobrazy sensorycz-
ne oraz obrazy Krakowa w literaturze.  
  
Patrycja Mazur – absolwentka filologii polskiej i indologii. W obrębie jej zainte-
resowań badawczych znajdują się Indie w piśmiennictwie przełomu wieku 
XIX i XX oraz związki literatury młodopolskiej ze staroindyjskimi katego-
riami filozoficzno-religijnymi, a także z kulturą i literaturą dawnych Indii. 
Przygotowuje pracę doktorską na temat młodopolskiego indianizmu poetyc-
kiego. Osiągnięcia: finalistka ogólnopolskiego historyczno-literackiego kon-
kursu Bolesław Prus – w setną rocznicę śmierci pisarza, trzykrotna laureatka 
Ogólnopolskiego Konkursu na Esej, zdobywczyni II nagrody na Najlepszą Pra-
cę Magisterską roku 2018 w kategorii prac literaturoznawczych (UAM).  
 
Zofia Małysa-Janczy – absolwentka historii sztuki oraz filologii romańskiej na 
Uniwersytecie Jagiellońskim, doktorantka na Wydziale Filologicznym UJ. 
Zajmuje się historią awangardy artystycznej oraz współczesną sztuką i li-
teraturą, przede wszystkim z obszaru Europy Środkowej i krajów romań-
skich. Tłumaczka, redaktorka, kuratorka, autorka publikacji naukowych, 
esejów i tekstów do katalogów wystaw. W latach 2016–2018 przewod-
nicząca jury konkursu literackiego Liste Goncourt: le choix polonais.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
